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AVERTISSEmENT

Cette traduction est destinée au public lettré ; elle ne devait pas s’alourdir de 
commentaires techniques. Les notes très peu nombreuses n’ont d’autre objet que 
de rendre notre texte plus accessible, même à des lecteurs peu préparés.

L’introduction est elle-même très sommaire. Les idées qui s’expriment dans 
la Bhagavad-Gîtâ sont indissolublement enchevêtrées aux doctrines les plus ca-
ractéristiques de la pensée religieuse chez les Hindous. Plusieurs seront natu-
rellement tentés de les envisager d’un point de vue plus universel. Du moins 
seront-ils avertis du danger que, à exagérer la portée de ces formules, ils courent 
d’en fausser le sens. Trop souvent des généralisations brillantes tirent de l’his-
toire, et même de documents authentiques, des conclusions que le philologue, 
esclave des méthodes rigoureuses, ne peut s’empêcher d’estimer trop subjectives 
et aisément décevantes.

Les habitués de la présente collection sont déjà familiarisés avec la transcrip-
tion des mots sanscrits. Il me suffira de rappeler ici, pour lever toute hésitation 
de lecture, que

u représente toujours le son ou ; 
e est toujours é long ; 
ai et au expriment les diphtongues aï, aou ; 
que g se prononce toujours comme en français devant a, o, u ; 
que c se doit lire tch ; j, dj et sh, ch, comme dans la graphie anglaise.
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INTRODUCTION

La Bhagavadgîtâ est un poème illustre. Il en est peu, dans la littérature uni-
verselle, qui aient provoqué de plus vifs enthousiasmes. Des œuvres du génie 
hindou, elle fut, en 1785, grâce à la traduction de Wilkins, révélée la première à 
l’Occident. Cette date marque le moment où commença de se déchirer le voile 
qui, depuis tant de siècles, dérobait à l’Europe le passé de l’Inde. L’heure était 
propice : le courant romantique porta vite et haut la renommée de ces vers. La 
recommandation de Schlegel, de G. de Humboldt, de Hegel, acheva d’exalter les 
premières curiosités ; elles s’avivaient du préjugé qui, à cette époque, attribuait à 
la civilisation hindoue une antiquité prodigieuse.

L’écho de cette renommée ne s’est pas éteint. La Gîtâ avait de quoi se défen-
dre, même devant des juges moins prévenus. Elle était destinée à en rencontrer 
de plus favorables encore : les cénacles théosophiques et ésotériques se réclament 
volontiers de l’Inde. Je m’arrête au seuil du sanctuaire. Ce n’est pas un livre d’édi-
fication, même philosophique, que nous apportons ici. Pour être plus profane, 
notre zèle n’en est pas moins empressé.

Aujourd’hui encore, ces vers gardent une belle part de leur vertu sur le peuple 
dont ils résument, non sans force ni sans éclat, plusieurs des idées maîtresses ; 
aujourd’hui encore, dans un pays naturellement enclin à la piété, ils agissent en 
consolation et en lumière sur beaucoup d’esprits ; comment ne pas les aborder 
avec une déférence sincère ? Plusieurs pourront ressentir ce qu’ont, à nos yeux, 
de fantastique, d’étrange, de choquant parfois, certaines conceptions qu’ils évo-
quent ; personne ne demeurera insensible à leur haute inspiration.

Les visions et les allures partout analogues du mysticisme, dont le souffle gri-
sant frémit dans ces stances, rapprochent les temps et les lieux. Quel qu’en soit le 
charme subtil, une œuvre où, depuis des siècles, l’Inde se plaît à se reconnaître, 
dont elle aime à se glorifier, nous attire avant tout par ce que, dans le fond et 
dans la forme, elle révèle des notions, des procédés et des tendances de l’esprit 
hindou.

On n’entre pas de plain-pied dans un monde si éloigné de nos façons de pen-
ser que trop souvent le traducteur est réduit à garder, sous leur forme indigène, 
des termes pour lesquels nous manquent des équivalents, même approximatifs. 
Ce n’est pas ici et dans les limites où il convient de m’enfermer, que se peu-
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vent aborder tous les problèmes qui se posent, ni d’approfondir des discussions 
singulièrement délicates. Des indications rapides ne peuvent d’ailleurs suppléer 
que bien imparfaitement à ces impressions directes qu’éveille et que contrôle, 
seule, une familiarité prolongée avec les manifestations diverses d’une race dans 
l’histoire et dans la vie. Au moins, voudrais-je, en les invitant à pénétrer sur un 
terrain assez tourmenté, offrir aux lecteurs patients quelques fils conducteurs.

Et, tout d’abord, qu’est-ce que la Bhagavadgîtâ ? Elle se présente comme un 
fragment du Mahâbhârata.

De l’immense épopée, le centre est le récit de la lutte qui met aux prises pour 
le pouvoir suprême deux branches d’une même famille : d’une part, les cinq fils 
de Pându (dont Arjuna) ; de l’autre, leur oncle Dhritarâshtra avec Duryodhana 
et ses quatre-vingt-dix-neuf frères. mais, débordant de toutes parts le cadre hé-
roïque, elle a pris figure d’encyclopédie. Elle ne s’est pas contentée de s’enrichir 
de tout un trésor de légendes pieuses ou guerrières, rattachées à la donnée prin-
cipale par des liens souvent très ténus ; elle s’est ouverte à des développements 
religieux, didactiques, si vastes, qu’ils ont donné prétexte à la considérer comme 
étant, d’origine et de plan prémédité, une sorte de Corpus de la religion, de la 
morale et du droit. La Bhagavadgîtâ ou « Chant du Seigneur » — plus complète-
ment la « Bhagavadgîtâ upanishad », « la doctrine exposée par le Seigneur » — est 
un de ces épisodes.

Déjà les deux armées sont rangées en ordre de bataille ; Arjuna veut considérer 
les chefs contre lesquels il va avoir à engager la lutte, il se fait mener devant les 
lignes. Le conducteur de son char de guerre est Krishna, son parent, de la lignée 
de Yadu. Le dialogue qui se déroule à ce moment entre les deux héros forme le 
cadre du poème. Le roi Dhritarâshtra est aveugle ; son cocher, Sañjaya, a reçu 
le privilège de se transporter instantanément sur tous les points du champ de 
bataille, de ne rien perdre de ce qui s’y passe. C’est lui qui rapporte l’incident au 
vieux souverain enfermé dans sa nuit.

Krishna entre en scène comme compagnon d’Arjuna ; mais aussitôt il se ma-
nifeste en maître religieux ; il se transfigure en entité divine ; le moment d’après, 
il s’affirme le dieu unique, identique à l’Ame universelle. C’est bien ainsi, quelle 
que soit, au vrai, son origine, historique ou mythologique, quelles qu’aient été 
les étapes de cet avènement, que Krishna-Vâsudeva nous apparaît, dans la plus 
grande partie du Mahâbhârata, s’épanouissant — soit directement, soit par iden-
tification avec Nârâyana-Vishnu — en divinité suprême. A une certaine époque, 
ses fidèles constituèrent une religion à eux ; l’épithète de Bhagavat spécialement 
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attribuée à leur dieu leur valut le nom de Bhâgavatas, « adorateurs de Bhagavat ». 
La Bhagavadgîtâ représente le texte fondamental de la secte.

Tel qu’il nous est parvenu, avec ses cent mille strophes et ses disparates de tou-
tes sortes, le Mahâbhârata ne peut passer pour l’œuvre d’un homme, ni même 
d’une génération. On a, pour en expliquer la composition, proposé plus d’un 
système. Il est clair, tout au moins, que c’est de la classe savante que le thème, 
d’essence héroïque, a reçu sa forme définitive. Les éléments multiples qu’il paraît 
avoir absorbés ont du s’y introduire à des époques diverses. Toute chronologie 
est, dans l’Inde, fâcheusement flottante, surtout pour les périodes antérieures 
aux premiers synchronismes que fournissent, à la fin du IVe siècle avant Jésus-
Christ, les témoignages helléniques. Combien l’incertitude coutumière ne s’ag-
grave-t-elle pas en face d’un poème immense, impersonnel, qui a dû s’accroître 
par stratifications successives ? On admet que le texte que nous possédons ne s’est 
plus modifié sensiblement depuis les environs de l’an 300 de notre ère. Qu’est-ce 
à dire si les parties les plus anciennes en peuvent être, en substance, antérieures 
de bien des siècles ?

Il ne reste qu’à considérer notre épisode en lui-même. Les questions se pres-
sent. Quelle est sa date ? Quelle place tient-il dans l’évolution religieuse ?

La Bhagavadgîtâ n’est pas l’exposé méthodique d’une doctrine organiquement 
ordonnée. Elle se déroule en une trame très lâche. Assurément, on y reconnaît 
à plusieurs reprises le souci de se relier aux données de la scène où elle est assez 
artificiellement enchâssée ; mais, en somme, les idées y vont et reviennent sans 
enchaînement exact ; les répétitions y foisonnent et certains développements s’y 
donnent carrière sans proportion avec l’importance doctrinale des sujets qu’ils 
touchent. Des affirmations y voisinent qui se heurtent ou se contredisent.

On s’est refusé à croire que des disparates si évidentes pussent remonter à une 
composition unique. On a supposé que, tel qu’il nous est parvenu, le poème 
résultait d’une double élaboration : un texte primitif aurait, ultérieurement, de 
mains dirigées par une philosophie rivale, subi des altérations, surtout des addi-
tions essentielles.

Dans le cadre de l’orthodoxie brâhmanique, deux systèmes spéculatifs prin-
cipaux s’affrontent : le vedânta moniste qui proclame l’unité de tout dans l’être 
absolu (brahman, âtman), le sâmkhya, qui s’inspire d’un dualisme irréductible 
en séparant complètement l’esprit et le monde sensible (purusha et prakriti). 
C’est, chose singulière, tantôt l’un, tantôt l’autre, que l’on a tour à tour présenté 
comme ayant présidé soit à la rédaction, soit aux retouches.

On s’est appliqué à discerner les morceaux de provenances différentes ; ten-
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tatives fragiles autant qu’arbitraires. Bien des incohérences échappent ou résis-
tent. Un remaniement intentionnel, imposé par des convictions intransigeantes, 
aurait dû, semble-t-il, procéder par élimination des doctrines adverses ; ici les 
philosophèmes contradictoires se juxtaposent et s’associent, le plus souvent sans 
que se manifeste aucun effort pour en atténuer ou en concilier les antinomies.

Il faut certainement renvoyer dos à dos les deux thèses.
On a, plus d’une fois, abusé de cet expédient qui consiste à admettre de vastes 

interpolations. Il est trop commode pour n’être pas d’abord un peu suspect. Il se 
heurte ici à une objection décisive.

Il n’est pas douteux que la Bhagavadgîtâ rapproche des théories, des termes, 
des classifications qui s’opposent dans les formules définitives des deux écoles 
philosophiques. mais, sans parler de livres comme les « Lois de manu », presque 
tous les morceaux didactiques du Mahâbhârata sont dans le même cas (�).

Et que dire de toute une série d’upanishads, Kâthaka, Çvetâçvatara, mai-
trâyana, mundaka, où le mélange est cependant trop intime pour se laisser dis-
joindre en courants autonomes ? Un fait si étendu, si lié, ne s’explique pas par 
des accidents fortuits. Nous sommes en présence d’un état d’esprit qui a eu de la 
consistance et de la durée. La Bhagavadgîtâ n’en est qu’une manifestation entre 
beaucoup d’autres, à mon avis la plus instructive. Comment le faut-il entendre ? 
Et comment s’est-il produit ?

Prenant, en quelque sorte, le contrepied des vues que j’écartais tout à l’heure, 
un critique a, dans cette condition des croyances, cru reconnaître un moment 
normal de l’évolution des idées : ce qui, pour d’autres, est le mélange paradoxal 
de systèmes contraires lui est apparu comme un ensemble logiquement harmo-
nieux. De ce tronc unique, les doctrines rivales n’auraient divergé que par la suite 
en branches indépendantes, hostiles. Au service de cette pensée, il a mis un effort 
persévérant. Très abondants, ses commentaires n’ont pas paru très persuasifs. 
Ce n’est pas le lieu d’en renouveler le procès par le menu. A coup sûr, la thèse 
a recueilli peu de suffrages. même si ses interprétations du détail étaient plus 
convaincantes, elles supposeraient chez les Hindous de cette époque un souci 
de construction, une capacité d’organisation systématique qu’il n’est pas raison-
nable d’attendre. Ils étaient mal préparés à dévider, suivant des lignes logiques, 
l’écheveau compliqué d’une théorie maîtresse.

L’appareil didactique dans lequel les Hindous ont enfermé intrépidement les 
enseignements mêmes qui semblent y répugner le plus, ne doit pas faire illusion. 

� Il importe peu que plusieurs, appartenant à une époque plus basse, expriment un syncrétisme 
déjà plus consolidé en thème doctrinal.
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Leurs vues spéculatives ne se fondent guère sur des prémisses nettes, sur des 
enchaînements rigides, satisfaisants pour notre esprit. Beaucoup plus que par 
déductions serrées, leur pensée procède par intuitions et par classifications par-
tielles. Naturellement enclin à unifier, à réduire les oppositions, leur mysticisme 
subit volontiers le prestige des combinaisons d’images et de mots.

Ce qui est vrai pour toutes les époques l’est particulièrement pour les temps 
anciens, avant que, mûrie par l’expérience et obéissant à l’évolution naturelle, 
leur réflexion fût devenue plus exigeante et s’ordonnât dans les formes scolasti-
ques.

Là où m. Dahlmann découvre un effort puissamment concentré, la Bhagava-
dgîtâ, dans ses incohérences, offre l’image évidente d’une pensée inconsistante, 
dispersée. C’est, je pense, de la nature, des conditions du mouvement religieux 
dont relèvent ces spéculations, que se dégage leur vrai caractère. Ce mouvement 
correspond à ce que j’appellerais la période épique, l’âge où, au déclin des temps 
védiques, se sont formés et combinés les courants qui ont abouti au type classi-
que du brâhmanisme.

Les limites chronologiques n’en sont rien moins que précises. Ce qui est sûr, 
c’est que, de bonne heure, au-dessous du niveau marqué pour nous par la tradi-
tion, ésotérique en un sens, des brâhmanas, des vieilles upanishads, naquirent ou 
se propagèrent des idées, des cultes nouveaux. La littérature sacerdotale fut plus 
ou moins lente à se les approprier ; mais, en somme, ils fournirent l’armature de 
la religion générale du pays. Issus, sans doute, de germes populaires, accueillis 
et fécondés par les dirigeants des hautes classes, ils forcèrent la forteresse des 
croyances et de l’organisation sociale propres à la primitive culture aryenne. C’est 
le temps où l’épopée se meurt ou plonge ses racines. Là fermentent les éléments 
d’où rayonneront soit, sous leurs formes initiales, les sectes réputées orthodoxes, 
soit telle religion, comme le bouddhisme, qui, en rompant avec le ritualisme et 
la primauté brâhmaniques, se rejette formellement dans l’hétérodoxie.

La foi à la transmigration est universellement acceptée ; elle domine prati-
quement tous les esprits ; elle pénètre toutes les écoles. Pour tous, il s’agit de se 
libérer de ce retour éternel à des existences sans fin, d’assurer le « salut » (moksha). 
C’est le problème de la délivrance ; l’objet est commun à tous, diverses les voies 
qui y mènent.

La classe sacerdotale tend à réserver ce privilège à l’accomplissement des rites 
dont elle a le dépôt. Plusieurs préconisent la pratique d’austérités auxquelles, 
sans doute sous l’influence persistante de vielles notions magiques, on attribue 
une puissance supérieure à la résistance même des dieux. Puis, c’est le pouvoir 
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merveilleux de la gnose (jñâna), connaissance de la vertu, du sacrifice, connais-
sance surtout des intuitions transcendantes qu’exaltent les plus anciens livres 
qui proclamèrent l’unité en Brahman ; une vision qui paraît avoir, de très bonne 
heure, enchanté et dominé l’âme hindoue et qui demeure, à travers les âges, 
comme le pôle vers lequel toujours elle gravite. Brahman devient le nom de l’ab-
solu, mais il ne le devient que parce qu’il a d’abord désigné la prière, l’hymne et, 
par extension, l’ensemble du sacrifice.

D’autre part, l’idée de la transmigration, une fois établie, se complète et s’or-
ganise ; le mérite acquis ou le démérite encouru pendant les existences terrestres, 
apparaît comme un capital moral, en crédit ou en débit ; la balance conditionne 
la nature des naissances qui se succéderont pour chacun, agréables ou pénibles. 
C’est ce qu’on appelle le Karman, littéralement l’« acte », le fruit des actes. Et il 
était naturel que le Karman prît ainsi figure de cause universelle, chaque action 
devenant nécessairement cause d’action, donc d’existence ultérieure. Parallèle-
ment, dans la tradition sacerdotale, Karman désigne l’acte rituel auquel est attri-
buée une vertu infinie.

Ces homonymies ont-elles jamais été purement accidentelles ? On voit, du 
moins, à quelles constructions elles risquaient d’encourager des esprits qui, im-
pressionnables aux jeux mystiques, traversent une crise de croissance où ils se 
montrent à la fois très épris de formules, peu regardants sur la solidité des rap-
prochements, prompts à se payer de comparaisons et d’à peu près.

Des deux voies où s’engage l’école védique et sacerdotale, l’une, celle de la 
gnose, se greffait sans doute sur la puissance qu’une superstition presque uni-
verselle attribue à la connaissance de mots et de formules réputés mystérieux ; 
l’autre était celle du sacrifice. Toutes deux pouvaient aisément converger en har-
monisant leur discordance sous le vocable commun de « Brahman ».

Cependant, pas plus que le respect des rites ne supprimait le prestige de l’as-
cèse, l’exaltation moniste n’épuisait la curiosité spéculative. Le « Yoga » qui devait 
discipliner et systématiser l’effort ascétique, en discerner les degrés et les effets, 
ouvrait une voie parallèle, au-dessous de la vision éblouie de l’unité, la recherche 
philosophique consacrait au monde des réalités, à l’analyse plus ou moins serrée 
de ses éléments, un travail de classification et d’énumération d’où sortit aussi son 
nom de « Sâmkhya ».

Assuré ment, toutes ces vues tendaient à se constituer en enseignements par-
ticuliers, en darçanas : Vedânta, Sâmkhya, Yoga, mimâmsâ. Dans la période an-
cienne, elles n’apparaissent pas encore ordonnées en théorèmes définitifs ; bien 
moins sont-elles ressenties isolément comme sources de vérité exclusives et in-
conciliables. Ce sont des tracés de pensée indépendants. Elles gardent une plasti-
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cité favorable à toutes les combinaisons ; et l’on s’affaire moins de comparer leur 
valeur rationnelle que de les compléter les unes par les autres et de multiplier 
d’autant les moyens de salut.

On entrevoit dès lors comment des doctrines diverses — expression des plus 
primitives intuitions ou survivances de superstitions vénérables, tentatives de 
réflexion spontanée ou essais hésitants de généralisation — purent se rejoindre 
dans une atmosphère pacifique ; elles y demeuraient en suspension, prêtes soit 
à se rapprocher, soit à servir des initiatives religieuses qui entendaient s’en parer 
beaucoup plus qu’elles ne s’en déduisaient.

Le développement d’une caste sacerdotale nombreuse, maîtresse de l’activité 
intellectuelle, à laquelle son pouvoir social et son autorité professionnelle assu-
rent beaucoup de liberté avec beaucoup de ressources, le goût spontané de la race 
pour les classifications et sa mysticité naturelle créent ici une situation unique.

morcellement infini des enseignements consacrés, sous une multitude de 
maîtres autonomes, tant au rituel qu’à d’autres objets, au fur et à mesure qu’ils 
prennent corps ; mobilité des étudiants qui, en attendant qu’ils deviennent maî-
tres à leur tour, se trouvent, dans leur carrière volontiers itinérante, à même 
de puiser à des sources variées ; habitude prolongée pendant des siècles d’une 
méthode purement orale, donc facilement ouverte à toutes les influences, déli-
bérées ou accidentelles : c’est de quoi préparer des syncrétismes auxquels son tour 
imaginatif et son besoin assez faible de logique rigoureuse inclinaient d’ailleurs 
l’esprit hindou. La force persuasive qu’exercent sur lui des rapprochements et 
des étymologies fantaisistes, le prédisposent à des combinaisons dont s’éblouit sa 
facilité brillante. Nulle orthodoxie catégorique ne le met en défense.

Tel est, le milieu où s’élabore la pensée religieuse de ce moyen âge hindou. Il 
plonge dans les croyances et les pratiques de l’immigration âryenne ; il aboutit 
aux formes familières du brâhmanisme hindouiste. Il couvre donc une vaste 
évolution. malheureusement, surtout dans la période ancienne, le mécanisme 
nous en échappe. La littérature védique a seule encore la parole et elle le masque 
beaucoup plus qu’elle ne le révèle. Tandis que le mouvement se poursuit dans 
les couches profondes, elle ne reflète que ce que professent les milieux élevés de 
la classe sacerdotale. Il faut compter avec le régime des classes et des castes, avec 
le privilège littéraire des brahmanes. Les faits, ici, ne se classent pas seulement 
par leur âge, mais par le niveau social auquel ils correspondent. Le rapport qu’il 
est naturel d’établir entre la genèse des idées et la date des livres risque d’être 
décevant.

Les brâhmanas, très particulièrement le Çatapatha, font des allusions assez 
enveloppées à la métempsycose et au dogme du Karman. On a cru pouvoir en 
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conclure que, de leur temps, ces conceptions étaient encore tout juste naissantes. 
Ils semblent parfois envisager les renaissances dans l’au-delà et prévoir pour les 
mânes, pour ceux du moins à qui leurs mérites n’auraient pas conquis l’immor-
talité parmi les dieux, l’éventualité d’une mort nouvelle. On en a conclu que, de 
cette notion que l’on suppose primitive (que l’on présente d’ailleurs plus précise 
qu’elle ne m’apparaît), se serait lentement élaborée, par voie d’analogie ou de 
développement logique, toute la théorie de la transmigration. Base bien fragile 
et bien étroite pour une croyance qui a fait une si large fortune ! Se peut-il que, 
destinée à exercer sur l’esprit hindou une emprise si profonde, si irrévocable, elle 
soit sortie non d’un fait général, d’une orientation spontanée des imaginations, 
mais d’une déduction théologique ? Conçoit-on, si elle n’eût pas été solidement 
constituée antérieurement au Çatapatha brâhmana, à la Brihadâranyaka, à la 
Chândogya upanishad, qu’elle eût pu, à l’heure où naissait le bouddhisme, déte-
nir l’autorité souveraine que nous lui voyons dès lors ?

Ne faut-il pas bien plutôt renverser les termes ? Ce n’est pas de la Re-mort 
(punarmrityu, c’est-à-dire, en réalité, punahpunarmrityu) qu’est sorti le Samsâra ; 
c’est la popularité acquise à la doctrine du Samsâra qui aurait suggéré soit de 
doubler mrityu, la mort, d’un équivalent marqué au coin de cette doctrine, la 
mort répétée, Punarmityu, soit de placer sous le patronage d’un grand sage brâh-
manique ce nom auguste du « Karman », dans lequel se fondaient et la concep-
tion du mérite moral et la vieille notion brâhmanique de la toute-puissance du 
rite.

Dans ses cercles privilégiés, la classe sacerdotale prolongea bien au-delà des 
temps où elles purent jouir d’une action générale et populaire — ne pourrait-on 
pas dire qu’elle les prolonge aujourd’hui encore ? — les traditions qui formaient 
le trésor de ses croyances propres et le fondement de son autorité. Les brâhmanas 
sont des manuels du ritualisme védique. Leur cycle littéraire représente beau-
coup moins des idées en formation que des combinaisons, verbales ou légendai-
res, propres à glorifier pratiques et notions consacrées. Les doctrines différentes 
qui, agissant ou dominant à des étages inférieurs, n’ont pas eu le pouvoir de 
s’individualiser en symboles autonomes, ne s’y manifestent que par occasions. 
Affleurement sporadique qui atteste du moins leur préexistence. Dès longtemps, 
sans doute, elles tendaient à pénétrer dans l’enseignement comme elles avaient 
fait dans la vie. Elles n’y apparurent définitivement installées et faisant corps avec 
lui que dans cette stratification nouvelle de la littérature épique où, des apports 
divers et des tentatives d’accommodation réciproque, se dégagea finalement la 
physionomie mobile, assez floue, de l’orthodoxie classique.

Tout, on l’a vu, favorisait, dans cette période, l’éclosion de groupements qui, 
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malgré leur indépendance relative, puisaient en somme à un même réservoir 
commun. Combien de passages, de vers, de formules se retrouvent dans des 
ouvrages qui relèvent soit de sectes, soit d’écoles différentes !

La Bhagavadgîtâ en offre elle-même bien des exemples.
Il n’est pas question d’y voir l’exposé des vues personnelles et de la libre médi-

tation d’un penseur original. Les incohérences en seraient inimaginables, autant 
que les fragiles essais de conciliation qu’on y voit poindre, dans un temps et chez 
un auteur pour qui se seraient posées nettement les incompatibilités et les exi-
gences respectives de principes rivaux.

D’autre part, plusieurs des données propres au Sâmkhya classique — telle la 
multiplicité infinie des âmes — ne s’y manifestent pas ; certaines énumérations 
caractéristiques de la doctrine y accusent des variantes ou montrent un état sen-
sible encore de fluidité. L’usage flottant de termes significatifs comme maya, 
prakriti, yoga, etc., donne à penser qu’ils n’étaient pas, à l’époque de la rédaction, 
à tout le moins pour le milieu où elle s’élabora, rigoureusement stabilisés dans un 
emploi technique défini (�). Autant de motifs de plus qui interdisent de chercher 
ici un aménagement calculé de théories antérieurement achevées et ennemies.

De bonne heure, un vif sentiment de l’instabilité, de la fragilité des choses, 
inspire à l’âme hindoue des vues de renoncement. Des lignées de Yogins ensei-
gnent, en même temps qu’une moralité sévère, les mérites d’une ascèse mesurée, 
d’une existence détachée de tout calcul terrestre. Pratiques de tendance, volon-
tiers dédaigneuses des rites védiques, elles ne pouvaient manquer de chercher 
un point d’appui dans des données théoriques. La Bhagavadgîtâ est visiblement 
sortie de quelqu’une de ces confréries. Elles constituaient les cadres solides de la 
vie religieuse, lui fournissaient ses éléments les plus actifs, les plus tourmentés 
de besoins de piété et de méditation. De ce milieu, elle reçut le trésor composite 
des traditions scolaires. mais pour que cet héritage s’unifiât, au moins extérieu-
rement, pour qu’il s’individualisât en une secte, il fallait le ressort d’une force 
propre, comme un pôle de cristallisation.

Partout, mais en Inde plus qu’ailleurs, une secte naît et croît parfaitement 
sans achever un système original de conceptions qui embrassent tous les problè-
mes de la conscience religieuse. Une orientation particulière peut suffire. Voyer 
le Bouddhisme des origines. Il paraît, du fait de son fondateur, avoir bénéficié 
d’une impulsion personnelle puissante ; il prit vite l’importance d’une véritable 
religion. Combien, cependant, il proclame peu de théorèmes neufs ! Combien 

� Il est, au reste, remarquable que les manuels classiques des systèmes soient relativement assez 
récents.
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peu il s’appuie sur des spéculations explicites ! Combien, son principe moral 
posé, il se satisfait souvent avec des énumérations et des formules peu chargées 
de pensée religieuse originale ! Quelle ne fut pas cependant sa fortune !

Cette force d’une inspiration dominante, ardente et jeune, la Bhagavadgîtâ 
la possède au plus haut point. Aux différents moyens de salut — que j’ai signa-
lés — auxquels elle se réfère et qu’elle ne se refuse guère à associer, elle en ajoute 
un : c’est la croyance, la dévotion, l’abandon absolu à Krishna-Vâsudeva. Sous le 
titre de Bhagavat, Krishna est pour elle le Dieu suprême de qui la faveur assure 
le seul vrai bien — au sentiment de la tradition brâhmanique — l’union totale en 
l’Être absolu auquel la secte l’identifie. C’est, d’un seul mot, la Bhakti (�).

Cette doctrine a, dans l’Inde, une longue histoire. Depuis l’Épopée jusqu’à 
nos jours, elle y forme un grand courant ininterrompu, encore que canalisé en 
bien des branchements. Elle s’est tournée vers des personnalités divines variées. 
Elle s’est adressée parfois à Çiva ; cependant, dès les origines, ses attaches les plus 
stables sont avec Nârâyaia-Vishnu et les personnages divins comme Vâsudeva-
Krishna qui se sont fondus dans le cycle vishnouïte. Sur ce thème, des écoles 
successives brodèrent plus d’une variation légendaire ou théologique ; tels les 
Pâncarâtras, qui ajustent en combinaisons artificielles des personnages mythi-
ques et des conceptions abstraites. Ce sont fantaisies scolastiques et produits 
d’un âge plus récent. Notre poème, et ce n’est pas son moindre prix, remonte à 
une période plus primitive de syncrétisme spontané.

Il n’apporte pas un dogme serti dans des enchaînements rationnels. La Bhakti 
n’est pas une thèse philosophique ; c’est l’expression passionnée d’un culte per-
sonnel ; il ne se propose pas de la démontrer ; il la superpose à une tradition 
religieuse qui doit lui faire piédestal. A cette piété, tout est bon qui magnifie son 
objet.

On reconnaît là, précisée en une application définie, une tendance mono-
théiste qui se fait jour en bien des manières. N’est-ce pas elle qui, ailleurs encore, 
subordonnant l’Être un et universel lui-même, le Brahman des upanishads, à une 
notion réputée supérieure, la présente — elle « vingt-sixième » — comme une 
catégorie suprême par delà le terme le plus élevé de l’échelle sâmkhya ? qui cou-
ronne le yoga athée du personnage aussi honoré qu’illogique d’Içvara ? N’est-ce 
pas elle, aussi, qui, pénétrant dans le Bouddhisme, accorde à l’acte de dévotion 
le plus simple, s’il s’adresse au Seigneur Buddha, une efficacité qui, raisonnable-
ment, devrait être réservée à la pratique héroïque du devoir moral ?

� Il y a apparence que l’affectation du mot à un culte qui a un « bhagavat » pour objet a été 
favorisée par la présence dans les deux termes du même support, le verbe bhaj.
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Ce mouvement remonte, je crois, très haut ; de bonne heure, il exerça une 
action étendue et puissante.

La «philosophie épique » résume, tel que, sous l’action de la classe sacerdotale, 
il s’opéra, tant avec ses notions héréditaires (�) qu’avec les essais de la réflexion 
libre, le mélange ou, pour mieux dire, le tassement de deux nouveautés capi-
tales : le dogme de la transmigration qui avait fini par s’imposer à tous, et une 
vive poussée de monothéisme qui se lia à l’éclosion, au développement dans la 
conscience populaire, de divers personnages divins. Elle n’apparaît guère comme 
un effort de pensée raisonnante. Elle est essentiellement la combinaison, moins 
organique qu’extérieure et verbale, d’apports d’origines diverses. Les actives 
communications d’écoles les rapprochaient ; une ardente mysticité s’empressait 
à en harmoniser les dissonances. L’économie du salut dominait tout. L’ortho-
doxie sacerdotale, si morcelée dans ses organes, trouvait d’ailleurs satisfaction 
dans le domaine éminent qui restait acquis à ses traditions, à ses pratiques, à ses 
privilèges.

De toute cette spéculation, la Bhagavadgîtâ reflète avec une particulière évi-
dence le caractère composite, les flottements et les imprécisions. Elle s’ordonne 
à un fait beaucoup plus général, mais elle l’éclaire vivement ; elle nous aide à en 
saisir le caractère et à en apprécier la portée.

La foi des Bhâgavatas est florissante dès le IIe siècle avant notre ère. Plusieurs 
inscriptions l’attestent ; dans l’une d’elles, un Grec, Héliodore, envoyé d’un roi 
hellénique du Nord-Ouest, Antialkidas, la confesse ; il lui consacre un monu-
ment pieux. On ne peut douter que, à l’heure où elle se manifestait ainsi, éle-
vait des temples et étendait ses conquêtes à des prosélytes étrangers, elle ne fût 
loin déjà de ses débuts. Un document comme la Bhagavadgîtâ, où la pensée des 
Bhâgavatas se présente sous une forme encore très générale, peu systématisée, 
doit être antérieur à des monuments où le rayonnement de la secte se signale par 
des édifices importants et une propagande heureuse.

On a tout naturellement essayé d’en préciser la date en se fondant sur des 
indices directs empruntés au texte. Ces tentatives n’ont mis en lumière aucun 

� On reconnaîtra, je pense, de plus en plus, combien de rêveries et de formules traditionnel-
les, mythiques même, ont réagi sur la réflexion et s’y sont mêlées. C’est ce dont j’ai essayé de 
dégager un exemple en signalant dans la théorie des trois gunas un prolongement de la vieille 
image védique des trois mondes. Il est clair qu’une esquisse moins sommaire que cette notice 
ne devrait pas manquer de dresser et de suivre — dans la double série ritualiste et mythologi-
que — la liste des notions ou des images (karman, brahman, vidyà, etc.; guna, purusha, maya, 
etc.) qui ont joué un rôle plus ou moins actif dans la vieille spéculation.
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argument décisif. Elles s’accordent mal ; elles flottent entre le IIIe siècle avant et 
le IIIe siècle après notre ère. Comment balanceraient-elles des conclusions que 
paraissent commander des témoignages épigraphiques ? Des deux dates, la plus 
haute se rapproche seule des vraisemblances.

La Bhakti a certainement dans l’Inde de très profondes racines. Elle est beau-
coup moins un dogme qu’un sentiment ; ce sentiment, toute la suite de l’histoire 
et de la poésie en atteste la vitalité puissante. Déjà, dans les hymnes védiques, 
l’enthousiasme pieux éclate en expressions vibrantes de quasi-monothéisme ; le 
goût passionné de l’« Un » pénètre la plus ancienne métaphysique : les Hindous 
même âryens, étaient largement préparés à s’incliner devant des unités divines. 
Les personnalités surhumaines devaient sortir en nombre de la fermentation 
religieuse que, au-dessous du niveau traditionnel, favorisait, avec les mélanges 
ethniques, le pullulement des traditions locales et qui poussait au premier plan 
des figures comme Vishnu, Krishna, Çiva, soit entièrement nouvelles, soit re-
nouvelées par leur importance imprévue. Il n’était besoin pour cela d’aucune 
action étrangère. La notion d’un Dieu personnel conçu sous l’aspect religieux et 
sans raideur philosophique, sans exclusion expresse de tout un polythéisme su-
bordonné, n’est pas une découverte qui éclate à un certain jour. L’idée essentielle, 
même si elle ne s’explicite pas, sommeille dans toute âme humaine. Il est aussi 
vain de chercher dans la bhakti, l’adoration de Krishna, et dans le prasâda, la fa-
veur du dieu, une influence de la foi et de la pensée chrétiennes, qu’un emprunt 
au dogme chrétien dans le dieu du Çvetadvîpa.

Tout entière, la Bhagavadgîtâ est un recueil de strophes et de morceaux que la 
tradition centrale de la secte a groupés autour de son idée maîtresse. Il a dû être 
d’abord confié à la mémoire. Il se peut assurément que plusieurs vers y aient pris 
place tardivement. Il n’importe guère : ils n’en ont pu altérer le caractère général. 
mais à quelle date précise l’ensemble a-t-il été dérobé par l’écriture à tous les ha-
sards ? C’est ce qu’il est, quant à présent, impossible, je crois, de décider. Tout ce 
que j’ose dire, c’est que je ne vois pas que l’œuvre se doive ramener plus bas que 
le IIIe siècle avant notre ère. Ainsi avait conclu Telang. Si je ne puis m’approprier 
tous ses considérants, il est juste de se souvenir que, à l’heure où il écrivait, il 
n’avait point connaissance de ceux qui me paraissent, jusqu’à nouvel ordre, les 
plus décisifs.

Je n’oublie pas que l’on a prétendu discerner des étapes successives par lesquel-
les, après s’être ébranlé peu à peu au-dessus de son rôle primitif de héros guerrier 
ou de prophète religieux, le dieu des Bhâgavatas se serait élevé graduellement 
à son rang souverain et finalement confondu avec l’Ame universelle. En ce qui 
touche les origines lointaines du personnage de Krishna, je n’ai pas à décider ici 
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entre les hypothèses. mais pour ce qui est de cette identification suprême, elle ne 
saurait s’expliquer par un mouvement progressif ; une pensée réfléchie n’aurait 
pu manquer d’en sentir le paradoxe. Expression extrême d’un culte exalté, elle 
exclut, bien plus qu’elle ne l’appelle, l’idée d’une évolution lente. Personne, 
d’ailleurs, ne conteste sans doute que, bien avant le IIIe siècle, le monisme des 
upanishads eût préparé le terrain. Sur le nom de Nârâyana identifié à Purusha, 
la fusion du Dieu personnel avec l’Être absolu s’était faite de bonne heure. Des 
passages comme Çatap. Brâhm., XIII, 6, i, i ; XII, 3, 4, ii n’ont de sens que si elle 
avait été, dès le temps où ils remontent, réellement professée.

Notre poème se place au cœur d’une évolution religieuse dont il synthétise 
beaucoup d’éléments. Peu d’agencement systématique, mais un syncrétisme 
pieux dont l’ardeur n’entend rien sacrifier. médiocrement embarrassé des incon-
sistances, il s’applique à ne rien abandonner d’un trésor de spéculations qui, si 
elles s’accordent mal, ne s’opposent pas pour les consciences en thèses incompa-
tibles.

La Bhagavadgîtâ condense ainsi en affirmations hautaines ou développe en 
images fortes, parfois bizarres, en tout cas ramassé comme en un foyer éclatant, 
l’essentiel des conceptions où, de bonne heure, le génie religieux de l’Inde s’est 
hardiment élevé. Que l’enthousiasme de la nouveauté en ait parfois exalté outre 
mesure la valeur poétique, qu’une illusion indulgente ait estimé trop haut la por-
tée consciente de quelques-uns de ses philosophèmes, il se peut. Elle est, à coup 
sûr, un miroir très précieux de l’antique « Sagesse des Hindous » ; elle en reflète 
beaucoup de visions nobles et émouvantes. C’en est assez pour lui mériter, parmi 
tous ceux qui pensent, des lecteurs attentifs, sympathiques et respectueux.
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L’ANGOISSE D’ARJUNA

dhritarashtra dit :

i.  Rassemblés dans le champ sacré, le Kurukshetra, par leur impatience de 
combattre, qu’ont fait, ô Sañjaya, les guerriers, les miens et ceux des Pân-
davas ?

sañjaya dit :

2. Voyant l’armée des Pândavas en ordre de bataille, Duryodhana, le roi, s’ap-
procha de son maître Drona et lui tint ce discours :

3. « Regarde, ô maître, cette immense armée des fils de Pandu rangée par le 
fils de Drupada, ton habile élève.

4. Que de héros, que de grands archers, émules au combat d’Arjuna et de 
Bhîma : Yuyudhâna et Virâta et Drupada le grand guerrier ;

5. Dhritarâshtra, Cekitâna et le puissant roi de Kâçi, Purujit, et Kuntibhoja 
et le mâle chef des Çibis ;

6. Et le vaillant Yudhâmanyu et le puissant Uttamaujas, le fils de Subhadrâ et 
la lignée de Draupadî, tous de grands guerriers !

7. Ceux aussi qui se distinguent parmi les nôtres, connais-les, illustre brah-
mane ; ces chefs de mon armée, je vais te dire leurs noms :

8. Toi-même et Bhîsma et Karna et Kripa, vainqueur dans la bataille, Açvat-
thâman et Vikarna, et aussi le fils de Somadatta.

9. Bien d’autres héros encore ont engagé leur vie pour ma cause, divers par 
l’équipement, par les armes, tous habiles au combat.

io. Limitée en nombre, c’est en Bhîshma que notre armée a sa sauvegarde ; 
leur armée à eux, sous la sauvegarde de Bhîma, est immense.

ii. Quelque place que vous occupiez dans les lignes de bataille, ne songez tous 
qu’à sauver Bhîshma. »

i2. Ainsi parla Duryodhana. Pour réveiller en lui la joie, l’ancien des Kurus, 
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l’aïeul vénérable, poussant son formidable cri de guerre, souffla dans sa 
conque.

i3. Aussitôt conques, gongs, tambours, timbales et trompettes retentirent 
puissamment. Ce fut un grand fracas énorme.

i4. Alors, debout sur leur grand char attelé de chevaux blancs, mâdhava et le 
Pândava (�) soufflaient dans leurs conques divines.

i5. Hrishîkeça soufflait dans la conque Pâñcajanya, Dhanañjaya dans Deva-
datta et Vrikodara (�) aux exploits terribles dans la grande conque Paun-
dra ;

i6. Le roi fils de Kuntî, Yudhishthira, dans la conque Anantavijaya, Nakula et 
Sahadeva dans Sughosha et manipushpaka ;

i7. Le roi de Kâçi, le meilleur des archers, et Çikhandin le grand guerrier, 
Dhrishtadyumna et Kirâta et l’invincible Sâtyaki ;

i8. Drupada et ses fils, ô roi, le fils de Subhadrâ aux grands bras, de tous côtés, 
faisaient résonner chacun sa conque.

i9. Ébranlant la terre et le ciel, ce bruit formidable déchira le cœur des amis de 
Dhritarâshtra.

2o. Ils étaient à leur poste de combat ; déjà volaient les traits ; le Pândava dont 
l’étendard porte un singe (�) élevant son arc,

21. Adressa, ô roi, ces paroles à Hrishîkeça : « Arrête, ô Acyuta, mon char entre 
les deux armées ;

22. Il faut que je considère ces guerriers alignés, impatients de combattre, que 
je voie avec qui il me faudra lutter dans cette bataille qui se déchaîne.

23. Je veux voir ces combattants qui, réunis là, prétendent soutenir par la force 
la cause du coupable fils de Dhritarâshtra.»

24. A ces mots de Gudâkeça, Hrishîkeça arrêta entre les deux armées le char 
sans pareil ;

25. Puis, face à Bhîsma, à Drona, à tous les rois : « Vois, dit-il, ô fils de Prithâ, 
les Kurus rassemblés. »

� Je prends occasion de ce premier passage où paraissent des synonymes de Krishna et d’Arju-
na, pour rassembler la plupart des équivalents par lesquels on les trouvera dans la suite plus ou 
moins fréquemment désignés. Je note pour Krisna : mâdhava, Hrishîkeça, Acyuta, Govinda, 
Janârdana, madhusûdana (destructeur de maddhu), Keçava,  Vârshneya, Hari ; pour Arjuna : 
fils de Kuntî, fils de Prithâ, Bhârata, Pândava, Dhanamjaya, Gudâkeça, sans parler de plusieurs 
périphrases descriptives.
� Autre dénomination de Bhîma.
� Arjuna.
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26. Le fils de Prithâ aperçut alors, dispersés dans les deux armées, des pères, des 
des petits-fils et des compagnons, et des beaux-pères et des amis.

27. Voyant tous ces parents ainsi affrontés pour la lutte, le fils de Kuntî se senti 
envahi d’une pitié immense et, tout troublé, il prononça :

arjuna dit :

28. Voici ô Krishna, que tous les hommes de ma parenté s’avancent avides 
d’une lutte fratricide ; à ce spectacle, mes membres défaillent et ma bouche 
se sèche,

29. mon corps frissonne et tous mes poils se dressent ; Gândîva (�) tombe de 
ma main et ma chair devient brûlante.

3o. Je ne puis demeurer en place ; mon esprit se trouble, je n’envisage que pré-
sages funestes.

31. Quel bien me promettrais-je à frapper les miens dans la bataille ? A pareil 
prix, je n’aspire pas, ô Krishna, ni à la victoire, ni à la royauté, ni au plai-
sir.

32. Que nous sont, ô Govinda, la royauté, la richesse, la vie même ?
33. Ceux en vue de qui nous souhaitons la royauté, la richesse et les plaisirs, ils 

sont là, rangés en bataille, renonçant à la vie et à leurs biens,
34. maîtres, pères et fils et aïeuls, oncles, beaux-pères, petits-fils, gendres et 

parents.
35. Je ne saurais, même sous la menace de leurs coups, me résigner à les frap-

per, fût-ce pour la royauté des trois mondes ; que dire de la souveraineté de 
la terre ?

36. Quelle joie resterait-il pour nous, ô Janârdana, quand nous aurions détruit 
la famille de Dhritarâshtra ? Nous serions la proie du péché si nous frap-
pions de tels adversaires ?

37. Nous ne pouvons consentir à frapper les fils de Dhritarâshtra, nos parents. 
Comment, ayant tué les nôtres, pourrions-nous être jamais heureux, ô 
mâdhava ?

38. même, si aveuglés par la cupidité, ils ne voient pas combien il est coupable 
de détruire sa propre famille, quel crime c’est de trahir des amis,

39. Comment nous, qui comprenons combien il est coupable de détruire sa 
famille, ô Janârdana, pourrions-nous ne pas reculer devant pareil péché ?

� Le nom de son arc.
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4o. La famille détruite, c’est la fin des devoirs familiaux imprescriptibles ; ruiné 
le devoir, le désordre envahit la famille tout entière.

41. Sous l’empire du désordre, ô Krishna, les femmes se corrompent ; la corrup-
tion des femmes, ô rejeton de Vrishni, compromet la pureté de la race.

42. Cette confusion, c’est l’enfer, non seulement pour les destructeurs de la 
famille, mais pour la famille même. Les ancêtres, privés de libations et de 
sacrifices, tombent aux lieux de tourments.

43. Ainsi par la faute de ceux qui, attentant à la famille, troublent la pureté de 
la race, sont renversées les lois éternelles de la caste, de la famille.

44. Les hommes, ô Janârdana, qui n’ont plus de lois de famille, sont irrémédia-
blement voués à l’enfer ; telle est la loi qui nous a été transmise.

45. En vérité c’est un grand crime que nous allions commettre quand, par 
passion de la royauté et des plaisirs, nous nous apprêtions à frapper les 
nôtres ;

46. Combien ne vaudrait-il pas mieux pour moi être frappé sans défense, sans 
armes, par le glaive des amis de Dhritarâshtra !

sañjaya dit :

47. Ainsi parla Arjuna en pleine bataille ; et, laissant échapper arc et flèches, il 
retomba assis dans le char, l’âme étreinte d’angoisse.
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II  
 

LA SPÉCULATION

sañjaya dit :

i. Le voyant ainsi envahi par la pitié, aveuglé par un flot de larmes, tout hors 
de lui, madhusûdana lui tint ce langage :

bhagavat dit :

2. D’où te viennent, ô Arjuna, à l’heure du danger, ces pensées troubles, in-
dignes d’un ârya, ces pensées qui ne mènent ni au ciel, ni à l’honneur ?

3. Pas de lâcheté, ô fils de Prithâ ; cela te sied mal ; chasse une défaillance mi-
sérable et lève-toi, redoutable guerrier !

arjuna dit :

4. Comment lutter, ô vainqueur de madhu ? Comment diriger mes flèches 
contre Bhishma, contre Drona, ces hommes, ô héros vainqueur, à qui je 
dois tous les respects ?

5. Plutôt qu’attenter à la vie de maîtres vénérables, mieux vaudrait vivre ici-
bas d’aumônes. A frapper des maîtres, même coupables de désirs cupides, 
ma nourriture, dès cette terre, serait souillée de sang.

6. Et nous ne savons pas ce qu’il nous faut plus redouter de les vaincre ou 
d’être vaincus par eux. Ces fils de Dhritarâshtra, alignés devant nous, en 
les frappant nous perdrions tout motif de désirer vivre.

7. Pitié et scrupules paralysent mes instincts de guerrier ; mon esprit troublé 
discerne mal le devoir ; je m’adresse à toi ; dis-moi nettement ce qui est 
bien ; je suis ton disciple ; instruis-moi ; je me réfugie en toi !

8. Car je ne vois rien qui puisse dissiper l’angoisse qui anéantit mes forces, 
dussé-je obtenir la souveraineté prospère, incontestée de la terre, voire le 
rang de maître des dieux.
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sañjaya dit :

9. Quand il eut ainsi parlé à Hrishîkeça, quand il eut déclaré à Govinda qu’il 
ne combattrait pas, Gudâkeça, le héros terrible garda le silence.

io. Hrishîkeça, ô Bhârata, répondit avec un sourire au héros qui se désolait 
ainsi entre les deux armées :

bhagavat dit :

ii. Tu t’apitoies là où la pitié n’a que faire, et tu prétends parler raison ! mais 
les sages ne s’apitoient ni sur qui meurt ni sur qui vit.

i2. Jamais temps où nous n’ayons existé, moi comme toi, comme tous ces 
princes ; jamais, dans l’avenir, ne viendra le jour où les uns et les autres 
nous n’existerons pas.

i3. L’âme, dans son corps présent, traverse l’enfance, la jeunesse, la vieillesse : 
après celui-ci, elle revêtira de même d’autres corps. Le sage ne s’y trompe 
pas.

i4. Les impressions des sens, ô fils de Kuntî, chaud et froid, plaisir et peine, 
vont et viennent, elles sont fugitives ; il n’est, ô Bhârata, que de les suppor-
ter.

i5. Car l’homme qu’elles ne troublent pas, ô Taureau des hommes, l’homme 
ferme, indifférent au plaisir et à la peine, celui-là est mûr pour l’immorta-
lité.

i6. Pas d’existence pour le néant, pas de destruction pour l’être. De l’un à 
l’autre, le philosophe sait que la barrière est infranchissable.

i7. Indestructible, sache-le, est la trame de cet univers ; c’est l’Impérissable ; la 
détruire n’est au pouvoir de personne.

i8. Les corps finissent ; l’âme qui s’y enveloppe est éternelle, indestructible, 
infinie. Combats donc, ô Bhârata !

i9. Croire que l’un tue, penser que l’autre est tué, c’est également se tromper ; 
ni l’un ne tue ni l’autre est tué.

2o. Jamais de naissance, jamais de mort ; personne n’a jamais commencé ni ne 
cessera d’être ; sans commencement et sans fin, l’Ancien (�) n’est pas frappé 
quand le corps est frappé.

21. Celui qui le connaît pour indestructible, éternel, sans commencement et 

� L’âme.
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impérissable, comment cet homme, ô fils de Prithâ, peut-il imaginer qu’il 
fait tuer, qu’il tue ?

22. Comme un homme dépouille des vêtements usés pour en prendre de neufs, 
ainsi l’âme, dépouillant ses corps usés, s’unit à d’autres, nouveaux.

23. Le fer ne la blesse pas plus que le feu ne la brûle, ni l’eau ne la mouille, ni 
le vent ne la dessèche.

24. Elle ne peut être ni blessée, ni brûlée, ni mouillée, ni desséchée ; perma-
nente, pénétrant tout, stable, elle est éternelle.

25. Insaisissable aux sens, elle ne peut être imaginée et n’est sujette à aucun 
changement. La connaissant telle, tu ne saurais concevoir aucune pitié.

26. Que si, même, tu pensais qu’elle naît ou meurt indéfiniment, même alors, 
ô héros, tu ne devrais concevoir aucune pitié pour elle.

27. Car ce qui est né est assuré de mourir et ce qui est mort, sûr de naître ; en 
face de l’inéluctable, il n’y pas de place pour la pitié.

28. Les êtres, ô Bhârata, nous échappent dans leur origine ; perceptibles au 
cours de leur carrière, ils nous échappent de nouveau dans leur fin. Qu’y 
peuvent les lamentations ?

29. C’est merveille que personne ne la (�0) découvre ; merveille aussi que quel-
qu’un l’enseigne, merveille qu’un autre en entend la révélation ; et, même 
après avoir entendu, personne ne la connaît.

3o. Dans tout ton corps, cette âme, ô Bhârata, demeure éternellement intan-
gible ; renonce donc à t’apitoyer sur l’universelle destinée.

3i. Considère aussi ton devoir personnel et tu ne reculeras pas ; car rien pour 
le Kshatriya ne passe avant un combat légitime.

32. D’où qu’il lui soit offert, il ouvre pour lui la porte du ciel ; trop heureux 
sont les Kshatriyas, ô fils de Prithâ, d’accepter un pareil combat.

33. Te refuser à cette lutte légitime, ce serait forfaire à ton devoir, à l’honneur 
et tomber dans le péché.

34. L’univers racontera ton irréparable honte ; la honte est pour l’homme 
d’honneur pire que la mort.

35. Le guerriers penseront que c’est par peur que tu as esquivé la bataille ; et de 
ceux dont tu avais l’estime, tu encourras le mépris.

36. Tes ennemis tiendront sur ton compte mille propos insultants ; ils contes-
teront ta vaillance. Quel malheur plus cruel ?

37. mort, tu iras au ciel ; ou vainqueur, tu gouverneras la terre. Relève-toi, ô 
fils de Kuntî, résolu à combattre.

�0 L’âme.
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38. Considère que plaisir ou souffrance, richesse ou misère, victoire ou défaite 
se valent. Apprête-toi donc au combat ; de la sorte, tu éviteras le péché.

39. Je t’ai exposé la doctrine dans l’ordre du sâmkhya : écoute-la maintenant 
dans l’ordre du yoga (��) et à quelle doctrine il te faut t’attacher, ô fils de 
Prithâ, pour t’affranchir des chaînes du Karman.

4o. Dans cette voie, aucune peine n’est perdue ; point de retour en arrière ; 
un peu, si peu que ce soit, de cette pratique protège de beaucoup de souf-
france.

4i. Ici, ô fils de Kuru, une doctrine unique, sûre d’elle-même ; diverses à l’in-
fini sont les doctrines des hommes que ne soutient pas la certitude.

42. Il est une parole fleurie, ô fils de Prithâ, que proclament ceux qui n’ont pas 
la sagesse, ces hommes qui, attachés à la lettre du Véda, professent qu’il ne 
faut s’embarrasser de rien d’autre.

43. Esclaves du désir, qui ne voient que les joies paradisiaques (��) ! Elle ne pro-
duit que la renaissance comme résultat du Karman, se perd dans les com-
plications de la liturgie, ne vis que les jouissances sensibles et les pouvoirs 
magiques.

44. Fascinés par les jouissances sensibles et les pouvoirs magiques, les hommes 
dont l’esprit est égaré par elle, ne sauraient réaliser dans la contemplation 
la vérité sûre d’elle-même.

45. C’est le domaine sensible des trois gunas (��) qui est l’objet des Védas ; af-
franchis-toi, ô Arjuna, du domaine des trois gunas ; demeure supérieur 
à toutes les sensations, de volonté inébranlable, indifférent à la richesse, 
maître de toi.

46. Un réservoir est abondant où l’eau afflue de tous les côtés ; de même, un 
brahmane éclairé fait son profit de tous les védas.

47. Ne te préoccupe que de l’acte, jamais des fruits. N’agis pas en vue du fruit 
de l’acte ; ne te laisse pas non plus séduire par l’inaction.

�� Si j’ai maintenu dans la traduction les termes sâmkhya et yoga, je tiens à prévenir tout ma-
lentendu. Ils ne visent pas, au sens étroit, les deux systèmes dont ils sont la dénomination tech-
nique. Comme plus bas, iii, 3, c’est, d’une façon plus générale, le point de vue théorique et le 
point de vue pratique qui sont ici opposés : sâmkhya vise la spéculation, et yoga ne se restreint 
pas au code de discipline physique et morale qui prétend régler les méthodes du détachement, 
de l’extase, de l’ascension aux pouvoirs magiques. Yoga signifie d’abord effort, effort moral, et 
la Gîtâ l’emploie avec une large liberté et beaucoup de nuances.
�� Le svarga, c’est-à-dire le séjour temporaire des dieux subalternes.
�� Les trois gunas, c’est-à-dire tout l’ensemble du monde sensible et vivant qu’embrasse la 
prakriti (l’universalité des choses sensibles), laquelle est représentée comme constituée par trois 
éléments : sattva, rajas et tamas, auxquels la suite va nous ramener.
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48. N’agis qu’en disciple fidèle du yoga, en dépouillant tout attachement, ô 
Dhanañjaya, en restant indifférent au succès ou à l’insuccès : le yoga est 
indifférence.

49. Car l’acte, ô Dhanañjaya ; est inférieur infiniment au détachement inté-
rieur ; c’est dans la pensée qu’il faut chercher le refuge. Ils sont à plaindre, 
ceux qui ont le fruit pour mobile.

5o. Pour qui réalise le détachement intérieur, il n’est plus, ici-bas, ni bien ni 
mal. Efforce-toi donc au yoga ; le yoga est, dans les actes, la perfection.

5i. Car les sages qui ont réalisé le détachement intérieur, esquivant le fruit qui 
vient des actes, libérés des liens de la renaissance, vont au séjour bienheu-
reux.

52. Quand ta pensée aura traversé les ténèbres de l’erreur, tu n’éprouveras que 
dégoût pour tout ce que t’auras enseigné, tout ce que pourrait t’enseigner 
la révélation (��).

53. Quand, détachée de la révélation, la pensée sera fixée, stable, inébranlable 
dans la contemplation, alors tu seras en possession du yoga.

arjuna dit :

54. Quand dit-on, ô Keçava, qu’un homme est en possession de la sagesse, 
qu’il a atteint la contemplation ? Celui qui en possession de la lumière, 
comment parle-t-il ? Comment s’assoit-il ? Comment marche-t-il ?

bhagavat dit :

55. Quand l’homme s’affranchit, ô fils de Prithâ, de tous les désirs qui hantent 
l’esprit, qu’il trouve sa satisfaction en soi et par soi, on dit qu’il est en pos-
session de la sagesse.

56. Sans trouble dans la souffrance, sans attrait du plaisir, libre d’attachement, 
de colère et de crainte, l’ascète est en possession de la lumière.

57. Celui qui ne ressent aucune inclination, qui, d’aucun bien ni d’aucun mal, 
ne conçoit ni joie ni révolte, celui-là est en possession de la sagesse.

�� « Révélation » est une traduction commode, mais qui, pour être exactement entendue, récla-
merait quelque commentaire. Il s’agit de la çruti (ce qui a été entendu). Le mot embrasse dans 
l’Inde les textes anciens et sacrés (tels les hymnes du véda qui passent pour avoir été « entendus » 
par les sages antiques favorisés d’une inspiration surhumaine) et s’oppose à la smriti (« ce dont 
on se souvient »), la tradition.



2�

Bhagavadgîtâ upanishad

58. Et lorsque, telle la tortue rentrant complètement ses membres, il isole ses 
sens des objets sensibles, la sagesse en lui est vraiment solide.

59. Les objets des sens disparaissent pour l’âme qui n’en fait pas son aliment ; 
la sensibilité reste. A son tour elle disparaît pour qui a reconnu l’absolu.

6o. malgré ses efforts, ô fils de Kuntî, même chez le sage, les sens, toujours 
tyranniques, agissent violemment sur l’esprit.

6i. Il faut, les contenant tous, se concentrer, se fixer uniquement sur son moi. 
Car qui tient ses sens sous son pouvoir, chez celui-là la sagesse est vraiment 
solide.

62. Si l’homme s’attarde à considérer les objets des sens, l’attrait s’éveille en 
lui ; de l’attrait sort le désir ; du désir naît la colère.

63. La colère produit l’égarement ; l’égarement, la défaillance de la raison, le 
naufrage de la pensée. C’est la perte de l’homme.

64. mais qui traverse le monde extérieur avec ses sens affranchis d’attache-
ment et de haine, dociles à sa volonté, celui-là, l’âme disciplinée, aborde à 
la paix.

65. Dans la paix il trouve la fin de toutes les souffrances, car, dans l’esprit pa-
cifié, bien vite la vérité s’établit.

66. Pas de vérité sans yoga ; sans yoga pas de méditation ; mais pour qui ne 
médite pas, point de repos ; à qui n’a point le repos d’où viendrait le bon-
heur ?

67. De l’esprit qui leur obéit, le tumulte des sens emporte la sagesse comme la 
tempête un vaisseau sur l’océan.

68. Celui, ô guerrier aux grands bras, de qui les sens sont parfaitement dégagés 
des objets sensibles, chez celui-là, au contraire, la sagesse est solide.

69. Ce qui est nuit pour tous les êtres est, pour l’homme maître de ses sens, le 
temps de l’éveil ; ce qui aux autres êtres est la veille, est la nuit pour l’ascète 
qui voit.

7o. Comme l’océan où affluent les eaux, tout en s’en remplissant, garde un 
équilibre immuable, de même celui en qui affluent tous les désirs peut 
conserver le repos, non pas celui qui cède à l’attrait du désir.

7i. L’homme qui, chassant tout désir, vit sans passion, sans poursuites person-
nelles, sans égoïsme, celui-là entre dans le repos.

72. C’est là, ô fils de Prithâ, s’établir en Brahman ; à ce point, plus d’incerti-
tude ; qui y est parvenu, fût-ce à la dernière heure, atteint la délivrance en 
Brahman.
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L’ACTION

i. Si, ô Janârdana, tu juges la pensée supérieure à l’action, pourquoi, alors, ô 
Keçava, me pousses-tu à des actes terribles ?

2. Ton discours, comme mêlé de vues contraires, jette mon esprit dans la 
perplexité ; énonce enfin une affirmation précise qui me montre la voie 
meilleure.

bhagavat dit :

3. Il y a en ce monde, héros sans tache, je te l’ai dit déjà, deux attitudes : celle 
des penseurs qui repose sur l’effort de l’esprit, celle des ascètes sur l’effort 
pratique.

4. Il ne suffit pas de s’abstenir d’action pour se libérer de l’acte ; l’inaction 
seule ne mène pas à la perfection.

5. Jamais personne ne saurait un seul instant demeurer entièrement inac-
tif ; malgré qu’il en ait, du fait de gunas issus de la prakriti (��) chacun est 
condamné à l’action.

6. Il a beau brider l’activité de ses sens, demeurer coi, celui dont l’âme est 
troublée par l’évocation des objets sensibles, cet homme est dans la voie de 
l’erreur.

7. Celui-là l’emporte qui, dominant ses sens par l’esprit, pleinement détaché, 
leur impose un effort discipliné.

8. Accomplis les actes prescrits ; l’activité est supérieure à l’inaction ; faute 
d’agir, la vie physique elle-même s’arrêterait en toi.

9. Hors ceux qui ont pour objet le sacrifice, les actes sont le lien qui enchaîne 
le monde ; n’agis donc, ô fils de Kuntî, qu’en dépouillant tout attache-
ment.

�� La « prakriti », on l’a vu, embrasse tout le monde sensible et vivant, le monde de l’activité, 
tout, en dehors du « purusha », de l’âme, conçue comme essentiellement passive.
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io. Jadis, après avoir, avec les créatures, produit le sacrifice, Prajâpati (��) pro-
nonça : C’est par celui-ci que vous propagerez ; qu’il vous donne tout ce 
que vous désirerez (��).

ii. Par lui, satisfaites aux dieux et que les dieux vous satisfassent ; grâce à cette 
réciprocité, vous atteindrez le bien suprême.

i2. Satisfaits par le sacrifice, les dieux vous donneront les jouissances que vous 
souhaiterez. Qui jouit de leurs dons sans rien donner, celui-là n’est qu’un 
voleur.

i3. Les gens de bien qui se nourrissent des reliefs du sacrifice sont libres de 
toute souillure ; mais ceux-là sont des pécheurs et se nourrissent de péché 
qui cuisent des aliments à leur usage.

i4. C’est dans la nourriture que les êtres ont leur origine ; la nourriture dans la 
pluie, la pluie dans le sacrifice ; il n’est pas de sacrifice sans actes rituels.

i5. Quant à l’acte rituel, sache qu’il est issu de Brahman, Brahman de l’Impé-
rissable. Le Brahman qui pénètre tout a donc dans le sacrifice son fonde-
ment éternel (��).

i6. Ainsi évolue le cercle ; celui qui, ici-bas, n’en suit pas le rythme, celui-là, ô 
fils de Prithâ, impie, esclave de ses sens, perd sa vie.

i7. mais le mortel qui ne cherche sa joie qu’en l’âme, qui se satisfait en l’âme 
et en l’âme seule se rassasie pleinement, celui-là n’a rien à accomplir.

i8. Nul intérêt pour lui à rien faire, à rien éviter ; de tous les êtres, aucun ne 
saurait être pour lui un objet d’intérêt.

i9. Exécute donc toujours dans un esprit de détachement les actes qu’il faut 
accomplir ; car l’homme qui agit en complet détachement atteint le but 
suprême.

2o. C’est par les actes du sacrifice que Janaka et tant d’autres se sont efforcés 
vers la perfection. Agis, toi aussi, uniquement pour le bien du monde.

2i. Tout ce que fait le chef, les autres hommes l’imitent ; la règle qu’il observe, 
le monde la suit.

22. Il n’est, ô fils de Prithâ, dans les trois mondes, rien que je sois tenu de faire, 
rien qui me manque, rien que j’aie à acquérir, et, cependant, je demeure en 
action.

�� Le démiurge.
�� Littéralement : « qu’il soit pour vous la vache des désirs », la vache du conte qui donnait à son 
maître tout ce qu’il pouvait souhaiter.
�� J’ai signalé dans l’introduction, ce rapprochement, sous le même nom de « brahman », du 
sacrifice et de l’âme universelle.



30

Bhagavadgîtâ upanishad

23. Si je n’étais pas toujours infatigablement en action, de toutes parts, les 
hommes, ô fils de Prithâ, suivraient mon exemple.

24. Les mondes cesseraient d’exister si je n’accomplissais pas mon œuvre ; je 
serais la cause de l’universelle confusion et de la fin des créatures.

25. Les ignorants agissent par attachement à l’acte ; que le sage agisse, lui aussi, 
mais en dehors de tout attachement et seulement pour le bien du monde.

26. Que le sage évite de semer le trouble dans l’âme des ignorants que mène 
l’attrait des actes ; qu’il encourage toute activité en se comportant, lui qui 
sait, en adepte du yoga.

27. Les actes procèdent uniquement des gunas du monde sensible. Si l’homme 
s’imagine en être l’agent, c’est qu’il est égaré par la conscience personnel-
le.

28. mais celui, ô guerrier aux grands bras, qui connaît la vérité sur la double 
série des gunas et des actes, sait que ce sont toujours les gunas opérant sur 
les gunas, et il demeure détaché (��).

29. C’est parce qu’ils sont égarés par les gunas du monde sensible que les hom-
mes s’attachent aux actes, ouvrage des gunas. Il ne faut pas que celui qui 
sait toute la vérité jette dans le trouble les esprits lents, aux lumières impar-
faites.

3o. Rapportant à moi toute action, l’esprit replié sur soi, affranchi d’espérance 
et de vues intéressées, combats sans t’enfiévrer de scrupules.

3i. Voilà mon enseignement : les mortels qui s’y conforment toujours avec foi 
et sans murmure sont, eux aussi, affranchis des actes.

32. Quant à ceux qui murmurent contre ma doctrine, qui ne s’y conforment 
pas, sache que ce sont des insensés, à qui toute connaissance échappe ; ils 
sont perdus.

33. mais chacun, fût-ce le plus instruit, se comporte conformément à sa na-
ture ; tous les êtres suivent leur nature. Qu’y pourraient les remontrances ?

34. Toute impression d’un sens, quel qu’il soit, réagit en désir ou en aversion ; 
il faut échapper à l’empire de l’un et de l’autre ; ce sont nos ennemis.

35. mieux vaut accomplir, fût-ce imparfaitement, son devoir propre que rem-
plir même parfaitement, le devoir d’une autre condition ; plutôt périr en 
persévérant dans son devoir ; assumer le devoir d’une autre condition n’ap-
porte que le malheur.

�� D’après la théorie, l’activité humaine relève de la prakriti, non moins que les choses sensi-
bles ; par leur origine comme par leur objet, les actes sont donc entièrement du domaine de la 
prakriti.
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arjuna dit :

36. Sous quelle impulsion l’homme s’engage-t-il, malgré qu’il en ait, dans le 
péché, ô Vârshneya, comme entraîné de force ?

bhagavat dit :

37. C’est cet attrait, c’est cette aversion, nés, l’un et l’autre, du guna rajas, qui 
est le grand Vorace, le grand méchant (�0) ; sache que là est, ici-bas, l’en-
nemi.

38. Comme le feu est masqué par la fumée, le miroir par des taches, le fœtus 
par des membranes, ainsi tout cet univers est enveloppé par lui.

39. La vérité est masquée par cet éternel ennemi du sage qui, sous la forme du 
désir, ô fils de Kuntî, est un feu insatiable.

4o. Il a son siège dans les sens, la perception, la pensée ; c’est par eux que, mas-
quant la vérité, il égare l’esprit.

4i. Commence donc, ô héros des Bhâratas, par brider tes sens, pour frapper ce 
méchant, destructeur de la vérité et de l’intelligence.

42. On place haut les sens ; au-dessus des sens est le manas, le centre psychique ; 
au-dessus du manas, la pensée (buddhi), au dessus de la pensée, Lui (��).

43. Connaissant Celui qui est au-dessus de la pensée, affermis-toi dans ta force 
intérieure et frappe, ô guerrier aux longs bras, cet ennemi redoutable qu’est 
le désir.

�0 Notion semi-mythologique semi-symbolique de « Pâpman », le mal ou le péché personnifié, 
celui qui, dans la légende bouddhique, paraît dans le rôle de mâra Pâpman, « mâra le mé-
chant ».
�� L’esprit suprême.
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IV  
 

LA CONNAISSANCE ET L’ACTION

bhagavat dit :

i. Ce yoga impérissable, je l’ai, moi, enseigné à Vivasvat (��) ; Vivasvat le com-
muniqua à manu et manu le transmit à Ikshvâku.

2. C’est par cette tradition que l’ont connu les rois-rishis ; mais, avec le temps, 
ce yoga, ô héros terrible, disparut ici-bas.

3. C’est ce même antique yoga que je t’ai aujourd’hui enseigné ; je t’ai traité 
en fidèle et en ami ; car c’est le mystère suprême.

arjuna dit :

4. Ta naissance est récente ; la naissance de Vivasvat se place par delà le temps. 
Comment comprendre que tu aies pu enseigner à l’origine ?

bhagavat dit :

5. Nombreuses sont les existences que j’ai traversées, ô Arjuna, et nombreuses 
aussi les tiennes ; moi, je les connais toutes, ô héros, mais non pas toi.

6. Encore que je sois l’Ame sans commencement, impérissable, encore que je 
sois le Seigneur des êtres, je nais par mon pouvoir, en vertu de ma nature 
propre.

7. Toutes les fois que l’ordre chancelle, que désordre se dresse, je me produis 
moi-même.

8. D’âge en âge, je nais pour la protection des bons et la perte des méchants, 
pour le triomphe de l’ordre.

9. ma naissance, comme mon œuvre, est divine. Qui sait cela en vérité, quand 
il dépouille son corps mortel, ne va pas à une nouvelle naissance, c’est à 
moi qu’il vient, ô Arjuna.

�� Le soleil ou un héros dérivé de lui.
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io. Affranchis de la passion, de la crainte et de la colère, identifiés à moi, puri-
fiés au feu de la connaissance, beaucoup se sont fondus en mon être.

ii. A chacun je fais sa part, dans la mesure où il tend vers moi ; mais de toute 
façon, ô fils de Prithâ, c’est dans ma voie que cheminent les hommes.

i2. Ceux qui recherchent le succès dans l’action sacrifient ici-bas aux dieux ; 
car le succès que procurent les rites se produit immédiatement dans le 
monde des hommes.

i3. J’ai créé la division en quatre classes que distinguent le guna et les devoirs 
qui lui sont propres. J’en suis l’auteur ; sache pourtant que je suis inagis-
sant, immuable.

i4. Les actes ne m’atteignent pas ; en moi nul désir du fruit des actes ; qui me 
connaît tel échappe aux chaînes de l’action.

i5. Ils savaient cela, les anciens, avides de délivrance, et ils ont agi ; agis donc, 
toi aussi, comme ont fait jadis les anciens.

i6. Qu’est l’action ? Qu’est l’inaction ? Les plus sages, là-dessus, s’égarent. Je 
t’enseignerai donc ce qu’est l’action pour que, le sachant, tu sois libéré du 
mal.

i7. Car il faut être au fait de l’action, au fait de l’action dévoyée, au fait de 
l’inaction. Les sentiers de l’action sont mystérieux.

i8. Celui qui sait voir l’inaction dans l’action et l’action dans l’inaction, celui-
là est sage entre les hommes ; tout en agissant sans restriction, il reste fidèle 
au yoga.

i9. Celui qui, quoi qu’il fasse, n’obéit jamais au désir ni à un calcul d’espé-
rance, les gens sensés le considèrent comme un sage dont les actions sont 
brûlées au feu de la connaissance.

2o. Indifférent au fruit de l’action, toujours satisfait, libre de toute attache, si 
affairé qu’il puisse être, en réalité il n’agit pas.

2i. Sans désir, l’esprit dompté, ayant renoncé à rien posséder, n’accomplissant 
que matériellement les actes, il ne contracte aucune souillure.

22. Satisfait de ce que le hasard lui apporte, également supérieur à toutes les 
perceptions, libre de tout égoïsme, indifférent au succès ou à l’insuccès, 
même en agissant il n’est point lié.

23. Pour qui, affranchi de tout attachement, délivré, la pensée solidement assi-
se dans la vérité, s’emploie aux œuvres du sacrifice, toute activité se dissout 
en néant.

24. L’instrument du sacrifice est Brahman ; l’offrande est Brahman. Il ne peut 
aller qu’en Brahman, celui qui voit ainsi Brahman dans l’acte liturgique.
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25. Des yogins, plusieurs n’envisagent comme objet du sacrifice que les dieux ; 
d’aucuns, par le sacrifice à Brahman, identique au feu.

26. D’autres sacrifient l’ouïe et tous les sens dans le feu du renoncement ; 
d’autres les objets sensibles, son, etc., dans les feux des sens.

27. D’autres sacrifient toutes les opérations des sens et toutes les opérations du 
souffle vital dans le feu du yoga, du renoncement intérieur, allumé par la 
connaissance.

28. Des ascètes aux observances rigoureuses, les uns pratiquent le sacrifice de 
la pauvreté ou le sacrifice de l’étude et de la science.

29. D’aucuns sacrifient le souffle expiré dans le souffle inspiré, d’autres le souf-
fle inspiré dans le souffle expiré, interrompant le cours de l’un et de l’autre 
et appliqués uniquement à l’exercice des souffles.

3o. D’autres, restreignant leur nourriture, sacrifient les souffles dans les souf-
fles. Et tous ont la notion du vrai sacrifice et, par le sacrifice, effacent leurs 
souillures.

3i. Ceux qui se nourrissent de cette ambroisie que sont les restes du sacrifice 
vont au Brahman éternel. A qui ne sacrifie pas, ce monde ne saurait appar-
tenir ; combien moins encore l’autre monde, ô le meilleur des Kurus ?

32. Ainsi sont de bien des sortes les sacrifices destinés à la bouche de Brahman. 
mais tous impliquent action. Si tu entends cela, tu atteindras la délivran-
ce.

33. Supérieur à tout sacrifice matériel est le sacrifice en esprit, ô héros terrible. 
En la connaissance se résolvent, ô fils de Prithâ, tous les actes du sacrifice.

34. Acquiers-la à force de soumission (��), d’application studieuse, de services 
respectueux ; tu la recevras des maîtres de la connaissance qui savent la vé-
rité.

35. Quand tu la posséderas, ô Pândava, tu ne tomberas plus, comme tu as fait, 
dans l’erreur ; par elle, tu verras tous les êtres sans exception en toi-même, 
puis en moi.

36. Et aussi, fusses-tu de tous les pécheurs le plus grand, porté par la connais-
sance comme par un vaisseau, tu traverseras tout l’océan du mal.

37. Un feu flambant réduit le bois en cendres, ô Arjuna ; ainsi, le feu de la 
connaissance réduit en cendres tous les actes.

38. Rien, ici-bas, ne purifie comme la connaissance ; de lui-même, avec le 
temps, l’adepte parfait du yoga la découvre en soi.

39. Le croyant acquiert la connaissance, qui, uniquement tendu vers elle, a 

�� A l’égard du maître, du « guru ».
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dompté ses sens ; maître de la connaissance, il atteint bientôt le repos su-
prême.

4o. Il est perdu celui qui, n’ayant ni la connaissance ni la foi, est livré au doute ; 
ni ce monde ni l’autre, le bonheur n’est le lot de l’homme livré au doute.

4i. Celui qui par le yoga s’est libéré de l’action, qui par la connaissance a 
tranché le doute, cet homme, maître de soi, ô Dhanañjaya, les actes ne 
sauraient l’enchaîner.

42. Tranche donc, armé de la vérité, ce doute né de l’ignorance que tu portes 
au cœur ; élève-toi au yoga ; ô Bhârata, redresse-toi !
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V  
 

LE RENONCEmENT

arjuna dit :

i. Tu loues, ô Krishna, le renoncement qui supprime l’action et, en même 
temps, tu loues le yoga qui est l’effort ; des deux, lequel enfin est le meilleur ? 
Dis-le moi nettement.

bhagavat dit :

2. Renoncement et yoga, l’un et l’autre mènent au salut ; entre les deux, ce-
pendant, la pratique du yoga vaut mieux que le renoncement à l’action.

3. Il faut reconnaître pour parfaitement détaché celui qui ne hait ni ne désire ; 
insensible aux perceptions de toute nature, ô guerrier aux grands bras, il 
s’affranchit aisément de tout lien.

4. Seuls les esprits bornés opposent sâmkhya et yoga, mais non les sages (��). 
Qui est vraiment maître de l’un est assuré du fruit des deux.

5. Le but que touchent les adeptes du sâmkhya est également atteint par ceux 
du yoga. Sâmkhya et yoga ne sont qu’un ; qui reconnaît cela, voit juste.

6. mais en dehors du yoga, le détachement, ô guerrier aux grands bras, est 
malaisé à obtenir ; voué au yoga, l’ascète rapidement atteint Brahman.

7. Celui qui, voué au yoga, est pur, maître de soi, tient ses sens soumis, pour 
qui l’âme se confond avec l’âme de tous les êtres, même s’il agit, n’est pas 
souillé.

8. L’adepte du yoga est fondé, en vérité, à estimer qu’il n’agit pas. Qu’il voie, 

�� Sans entrer ici dans les détails qui seraient hors de place, je ne puis me défendre de souligner 
combien ce vers condamne l’interprétation par laquelle on a, de divers passages analogues, 
prétendu conclure que « sâmkhya » et « yoga » seraient ici deux systèmes fondus dans une même 
orientation spéculative. Rien de pareil ; ce sont deux voies, l’une intellectuelle, l’autre pratique, 
donc parfaitement distinctes, mais qui sont données comme convergeant vers un but commun, 
la délivrance ou le salut.
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qu’il entende, qu’il touche, qu’il sente, qu’il mange, qu’il marche, qu’il 
dorme, qu’il respire,

9. Qu’il parle, qu’il lâche ou qu’il appréhende, qu’il ouvre ou ferme les yeux : 
tout cela, ce sont pour lui les sens réagissant au contact des objets sensi-
bles.

io. Celui qui, fondant en Brahman (��) tous les actes, agit en plein détache-
ment, le péché ne s’attache pas plus à lui plus que l’eau à la feuille de lo-
tus.

ii. Le corps, le sens interne (��), l’esprit, les sens mêmes ainsi parfaitement dé-
gagés, les yogins, agissant en dehors de tout attachement, travaillent à leur 
purification intérieure.

i2. Celui qui pratique le yoga s’affranchit du fruit des actes et atteint la paix 
stable ; celui qui ne le pratique pas, attaché au fruit sous la poussée du désir, 
demeure lié.

i3. Libérée en esprit de tous les actes, l’âme est heureuse, maîtresse dans sa 
forteresse aux neuf portes (��), n’agissant ni ne provoquant l’action.

i4. Ni l’activité, ni les actes ne procèdent du Seigneur du monde, ni le lien 
qui attache le fruit aux actes ; cela, c’est le domaine de la nature indivi-
duelle (��).

i5. Ni péché, ni bonne œuvre n’atteignent le Seigneur ; mais l’ignorance voile 
la vérité ; d’où l’erreur des créatures.

i6. Pour ceux en qui cette ignorance est détruite par la connaissance de l’ât-
man (��), la science révèle, claire comme le soleil, cette Entité suprême.

i7. L’esprit plein d’elle, identifiés à elle, appuyés sur elle, réfugiés en elle, ceux 
qui, par la connaissance, ont effacé leurs fautes, s’affranchissent de nou-
veaux retours.

i8. Le brâhmane le plus savant et le plus vertueux, un bœuf ou un éléphant, 
un chien ou un mangeur de chien, c’est tout un aux yeux du sage.

i9. C’en est fait de tout retour en ce monde pour ceux dont l’esprit est fixé 
dans l’impassibilité parfaite ; Brahman est sans tache, impassible ; ils sont 
donc fixés en Brahman.

�� C’est-à-dire pour que les actes n’ont rien de personnel, mais, du fait de son détachement 
parfait, retombent dans l’indétermination de l’universel Brahman.
�� Le manas est conçu comme un organe central de perception qui se superpose aux cinq 
sens.
�� Le corps avec ses neuf ouvertures, les yeux, etc.
�� Donc de la « prakriti », n’étant pas du « purusha ».
�� L’âme, soit individuelle soit universelle.
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2o. Le plaisir ne le réjouit pas plus que la souffrance ne l’afflige ; il a l’âme 
toujours égale, jamais troublée, celui qui connaît Brahman, qui est fixé en 
Brahman.

2i. Insensible aux impressions du dehors, c’est en soi qu’il trouve le bonheur ; 
intimement uni à Brahman, il goûte un bonheur indestructible.

22. C’est que les jouissances que donnent les sensations ne sont qu’une source 
de souffrance, elles sont fugitives, ô fils de Kuntî. Le sage n’y cherche pas 
de joie.

23. Celui qui, ici-bas, n’étant pas encore libéré du corps, est capable de résister 
aux mouvements que provoque le désir ou la colère, celui-là est un homme 
intérieur, c’est un homme heureux.

24. Celui qui ne trouve de bonheur, de joie, de lumière qu’au dedans, le yogin 
identifié avec Brahman atteint la paix en Brahman.

25. Ils conquièrent la paix en Brahman les rishis purifiés de toute souillure, qui 
ayant terrassé le doute, se sont domptés eux-mêmes et ne se passionnent 
que pour le bien de tous les êtres.

26. Les ascètes qui, l’esprit dompté, libres de désir et d’aversion, se connaissent 
eux-mêmes, ont devant eux la paix en Brahman.

27. Celui qui se ferme aux sensations du dehors, qui ramène tout son pouvoir 
visuel entre ses sourcils, qui maintient en équilibre les deux souffles, respi-
ration et inspiration, auxquels le nez livre passage,

28. Le sage qui, dompté dans ses sens, dans sa conscience et dans sa pensée, 
uniquement tendu vers la délivrance, est toujours libre de désir, de crainte 
ou de colère, celui-là vraiment est affranchi.

29. me reconnaissant pour l’objet du sacrifice et de l’ascèse, pour le seigneur 
de l’univers, l’ami de tous les êtres, il atteint le repos.
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LA CONTEmPLATION

bhagavat dit :

i. Celui qui, sans se soucier du fruit des actes, accomplit les actes prescrits, 
c’est celui-là, non celui qui néglige le feu sacré et les rites, qui est vraiment 
un détaché, un yogin.

2. Ce qu’on appelle renoncement n’est, sache le bien, ô Pândava, rien autre 
que le yoga ; car on ne peut être un yogin sans avoir renoncé au désir.

3. Pour s’élever au yoga, l’action est l’arme du sage ; c’est l’inaction quand il 
s’est élevé au yoga.

4. Car c’est lorsqu’il n’a plus d’attachement ni aux objets des sens, ni aux ac-
tes, que, affranchi de tout désir, il s’est élevé au yoga.

5. C’est par soi-même que l’on se sauve, que l’on échappe à la perdition ; 
l’homme est à lui-même son ami, à lui même son ennemi.

6. Il est à lui-même son ami celui qui s’est vaincu lui-même ; quant à celui qui 
n’est pas maître de soi, il est à lui-même comme un ennemi.

7. Celui qui s’est vaincu, qui est dans le calme, celui-là demeure parfaitement 
recueilli, dans le chaud comme dans le froid, dans le plaisir comme dans la 
douleur, voire dans l’honneur comme dans le mépris.

8. Celui qui fait sa joie de la vérité et de la science, qui est concentré, maître 
de ses sens ; de ce yogin qui ne fait de l’or pas plus de cas que d’une pierre 
ou d’une motte de terre, on dit qu’il est parvenu au yoga.

9. Honneur à celui qui considère du même œil compagnons et amis, ennemis 
ou indifférents, inconnus, gens haïssables ou parents, hommes vertueux ou 
pécheurs.

io. Que le yogin toujours se gouverne lui-même, retiré, solitaire, l’esprit 
dompté, sans désir, sans bien.

ii. Dans un endroit pur qu’il se dresse un siège solide, ni trop haut ni trop bas, 
couvert d’étoffe, d’une peau et de kuça (�0).

�0 Une herbe spécialement affectée à différents usages liturgiques.
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i2. Assis sur ce siège, l’esprit concentré, ayant enrayé toute activité de la pensée 
et des sens, qu’il exerce le yoga pour se purifier.

i3. Impassible, tenant le corps, la tête et le cou droits et immobiles, qu’il fixe 
son regard sur l’extrémité de son nez sans se laisser errer ailleurs.

i4. Parfaitement calme, libre de crainte, fidèle à la chasteté, la pensée maîtri-
sée, l’esprit plein de moi, qu’il demeure concentré, tendu vers moi.

i5. Le yogin à l’intelligence domptée, qui toujours s’exerce de la sorte, atteint 
le repos, la paix suprême qui a son siège en moi.

i6. Pas de yoga, ô Arjuna, pour qui abuse de la nourriture, non plus que pour 
celui qui s’en prive complètement, pour qui veut trop dormir non plus que 
pour qui prétend ne dormir jamais.

i7. L’effort qui mesure les aliments et l’exercice, qui, dans l’action, mesure le 
mouvement, qui mesure le sommeil et la veille, voilà ce qui constitue le 
yoga destructeur de la souffrance.

i8. Quand l’esprit discipliné se replie uniquement sur lui-même, alors, on dit 
que l’homme, libéré de tous les désirs, a atteint le yoga.

i9. Une lampe à l’abri du vent dresse sa flamme immobile ; c’est l’image consa-
crée du yogin qui, l’esprit maîtrisé, parvient à se concentrer en soi.

2o. Quand la pensée s’arrête suspendue par la pratique du yoga, quand, dé-
couvrant par soi-même l’âtman (l’âme), l’homme trouve sa satisfaction en 
soi ;

2i. Quand il connaît ce bonheur infini qui, n’étant accessible qu’à l’esprit, 
dépasse les sens, et au sein duquel il ne peut plus s’écarter de la vérité,

22. Dont la possession fait apparaître insignifiant tout autre bien, que ne peut 
atteindre aucune disgrâce, si cruelle qu’elle soit ;

23. C’est cette libération de la souffrance qu’on appelle yoga. Ce yoga, il le faut 
résolument poursuivre d’une volonté que rien ne décourage.

24. Il faut s’affranchir pleinement de toutes les passions, filles du désir ; il faut 
dominer complètement par l’esprit la troupe des sens ;

25. Puis peu à peu, l’esprit soutenu par une volonté ferme, glisser dans le calme 
et, s’enfermant en soi, ne plus penser.

26. Toutes les fois que l’esprit, remuant, mobile, prétend s’extérioriser, chaque 
fois il faut le réfréner et le ramener en soi à la soumission.

27. Un bonheur parfait pénètre le yogin qui a l’esprit pacifié, qui, la passion 
calmée, sans tache, s’identifie à Brahman.

28. Le yogin, affranchi de souillure, qui toujours se gouverne ainsi, atteint 
aisément le bonheur infini qu’est l’union en Brahman.
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29. Il découvre l’âtman (l’âme) dans tous les êtres et tous les êtres en l’âtman, 
l’homme gouverné par le yoga qui reconnaît l’identité de tout.

3o. Celui qui me voit en tout et qui voit tout en moi ne sépare jamais de moi, 
et jamais je ne me sépare de lui.

3i. Celui qui, réalisant l’unité, m’adore dans tous les êtres, ce yogin, où qu’il se 
meuve, demeure en moi.

32. Celui, ô Arjuna, qui, à l’image de l’unité en l’âtman, voit que tout est iden-
tique, plaisir ou souffrance, celui-là est réputé yogin parfait.

arjuna dit :

33. Ce yoga, ô vainqueur de madhu, que tu définis par l’impassibilité par-
faite (��), j’ai peine à comprendre, étant donné notre mobilité, comment il 
se peut asseoir fermement ;

34. Car l’esprit, ô Krishna, est mobile, impérieux, violent, tenace ; autant que 
le vent, il est difficile à enchaîner.

bhagavat dit :

35. Assurément, ô guerrier aux grands bras, l’esprit est mobile et malaisé à en-
chaîner ; cependant ô fils de Kuntî, on le peut réduire à force d’application 
et de détachement.

36. Le yoga, je l’avoue, est d’accès difficile pour qui n’a pas l’âme domptée ; 
mais celui dont l’âme est maîtrisée et qui se donne de la peine, y peut par-
venir par des efforts bien conduits.

arjuna dit :

37. Celui qui ne parvient pas à l’ascèse, qui, encore que possédant la foi, ne 
s’élève pas jusqu’au yoga, à défaut de la perfection du yoga, quel but at-
teint-il, ô Krishna ?

38. Est-ce que, manquant également tous ses objets, il ne se perd pas, ô guer-

�� Pour bien comprendre la liaison avec ce qui précède, il faut se souvenir que, dans ce passage, 
« l’identité » qu’exprime le mot sama enferme un double aspect : il s’agit à la fois de l’identité 
métaphysique de tout dans l’être universel et de l’identité de toutes choses, plaisir, souffrance, 
etc., au regard de l’homme également détaché de tout. sâmya que je traduis par « impassibilité » 
embrasse ainsi à la fois et la notion théorique du monisme et l’indifférence absolue du sage que 
rien ne peut toucher.
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rier aux grands bras — tel un nuage qui se déchire — égaré sans point 
d’appui à la recherche de Brahman ?

39. Dissipe clairement pour moi cette incertitude, ô Krishna ; seul tu le peux.

bhagavat dit :

4o. O fils de Prithâ, celui que tu dis ne se perd ni dans ce monde, ni dans 
l’autre ; qui fait le bien, ô mon frère, ne saurait aller à sa perte.

4i. Cet homme qui a manqué le yoga, élevé au séjour des gens de bien, y de-
meure des années infinies, puis il renaît de parents fortunés ;

42. Ou mieux encore, il revit dans une famille de sages yogins ; car une pareille 
naissance est la plus rare à obtenir dans ce monde.

43. Là, ô rejeton de Kuntî, il retrouve l’état d’esprit où il s’était élevé dans cette 
existence antérieure, et avec un zèle redoublé il s’efforce vers la perfection.

44. même à son insu, la vertu de son application d’autrefois le soutient ; il 
conçoit le désir de s’initier au yoga et dépasse la sagesse scripturaire.

45. Or le yogin, purifié de ses fautes, qui s’efforce avec zèle, se perfectionnant 
à travers de nombreuses naissances, finit par atteindre le but suprême.

46. Le yoga est supérieur à l’ascèse, supérieur même à la science ; le yoga est 
supérieur aux œuvres du sacrifice ; deviens donc un yogin, ô Arjuna.

47. mais de tous les yogins, celui qui, l’âme unie à moi, m’aime dans une foi 
profonde, c’est celui qui est à mes yeux, le yogin parfait.
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L’EXPOSÉ DE LA CONNAISSANCE

bhagavat dit :

i. Écoute maintenant, ô fils de Prithâ, comment, t’appliquant au yoga, la 
pensée attachée à moi, réfugié en moi, tu me connaîtras entièrement et 
sans nuage.

2. Sans réserve, je te communiquerai et te rendrai claire cette vérité qui, 
connue, ne laisse plus rien à apprendre ici-bas.

3. Entre des milliers d’hommes, c’est à peine si l’un ou l’autre s’efforce vers 
la perfection et parmi ces parfaits, à peine si l’un ou l’autre me connaît en 
vérité.

4. Terre, eau, feu, vent, éther, sens interne, esprit, individualité, telles sont les 
huit manifestations diverses de ma nature sensible (��).

5. Cela, c’est ma nature inférieure ; mais sache que j’en ai une autre, transcen-
dante, qui est âme vivante, ô guerrier aux grands bras, et qui est le support 
de cet univers.

6. La première est la matrice de tous les êtres. Je suis, moi (��), l’origine et la 
fin de l’univers tout entier.

7. Il n’est rien au-dessus de moi, ô héros ; je suis la trame sur laquelle le tout 
est tissé, tels les rangs de perles sur un fil.

8. Dans l’eau je suis le goût, ô fils de Kuntî, la lumière dans la lune et dans le 
soleil, la syllabe om dans tous les Védas, le son dans l’espace, la virilité dans 
les hommes.

9. Je suis dans la terre le parfum, la splendeur dans l’astre du jour, la vie dans 
tous les êtres, l’ascèse dans les ascètes.

io. Sache, ô fils de Prithâ, que je suis le germe éternel de tous les êtres ; je suis 
la pensée des êtres pensants, la grandeur des grands.

�� La prakriti est présentée ici comme l’aspect sensible de l’âme universelle avec laquelle le dieu 
est identifié.
�� « moi », c’est-à-dire « mon essence transcendante ».
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ii. Je suis la force, affranchie de désir et de passion, des forts ; dans les êtres 
vivants je suis, ô héros des Bhâratas, l’amour permis.

i2. Tous les dérivés du sattva, comme du rajas ou du tamas (��), sache bien 
qu’ils procèdent de moi seul ; non que je sois en eux ; ce sont eux qui sont 
en moi.

i3. Aveuglé par ces triples produits des gunas, tout cet univers est impuissant 
à me reconnaître au-dessus de lui, impérissable.

i4. C’est que ce monde illusoire des gunas, manifestation de ma puissance 
divine, est difficile à traverser ; ceux-là seuls le franchissent qui viennent à 
moi.

i5. Ils ne viennent pas à moi, ces pécheurs, ces insensés, les derniers des hom-
mes, qui, se laissant égarer par l’illusion, tombent au niveau des esprits 
méchants (��).

i6. De quatre sortes, ô Arjuna, sont les gens de bien qui m’adorent : l’homme 
qui souffre, l’homme passionné de savoir, l’homme qui poursuit la richesse 
et celui qui possède la connaissance, ô Taureau des Bhâratas.

i7. De tous, le premier est celui qui, possédant la connaissance, s’applique 
infatigablement et se voue à moi uniquement ; car je suis infiniment cher à 
celui qui possède la connaissance, et lui à moi.

i8. Tous sont des êtres d’élite ; mais celui qui possède la connaissance est pour 
moi comme moi-même. Car, appliqué au yoga, il tend vers moi seul com-
me but suprême.

i9. Ce n’est qu’au terme de bien des vies que m’atteint celui qui possède la 
connaissance ; il est rare l’être magnanime qui sait que Vâsudeva est tout.

2o. Ceux qu’égarent des désirs divers s’adressent à d’autres divinités ; ils obéis-
sent chacun à sa nature, en assurant des pratiques diverses.

2i. mais quelque forme divine qu’un fidèle, dans sa foi, souhaite honorer, c’est 
moi qui inspire en lui cette foi inébranlable.

22. Plein de cette foi, il se rend telle divinité propice ; il reçoit ensuite, en réa-
lité dispensé par moi, l’objet de ses désirs.

23. mais éphémère est le fruit que cueillent les esprits à la courte sagesse ; ceux 

�� Le sattva, le rajas et le tamas qu’on transcrit en « bonté », « passion » « ténèbres », sont les 
trois gunas dont il a souvent été question. « Guna » signifie dans la langue courante qualité ; 
mais c’est, je pense, sur un sens très différent que c’est échafaudée cette théorie singulière. En 
somme, elle se résume à imaginer que la prakriti se compose de ces trois éléments qui, mélangés 
en proportions diverses, constituent, aux différents stages de la nature et de la vie, tous les êtres 
transitoires de tout ordre.
�� Cf. ci-dessous ix, i2 et plus loin xvi, 6 sq.
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qui sacrifient aux dieux vont aux dieux ; ce sont ceux qui se vouent à moi 
qui viennent à moi.

24. Pour les ignorants, je ne suis qu’un dieu invisible qui s’est manifesté (��) ; ils 
ne connaissent pas mon essence transcendante, impérissable, suprême.

25. Voilé par l’illusion que produit ma puissance, je n’apparais pas clairement 
à tous ; le monde égaré ne me reconnaît pas, moi, l’éternel, l’impérissable.

26. Je connais, ô Arjuna, les êtres passés, présents et à venir ; mais moi, per-
sonne ne me connaît.

27. Troublés par les mouvements contraires qu’engendrent le désir et la répul-
sion, ô Bhârata, tous les êtres, en naissant, deviennent la proie de l’erreur.

28. mais les hommes vertueux, une fois leur péché épuisé, libérés du trouble 
que suscite la sensibilité en ses mouvements contraires, se vouent à moi par 
un culte immuable.

29. Ceux qui s’appliquent, en se réfugiant en moi, à s’affranchir de la vieillesse 
et de la mort, ceux-là connaissent ce Brahman universel et individuel ; ils 
connaissent le tout des actes liturgiques.

3o. Ceux qui reconnaissent en moi l’essence des êtres, l’essence du divin, ceux-
là, l’esprit concentré, me connaissent encore à leur dernier moment.

�� Dans la personne de Vâsudeva-Krishna.
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LE SALUT EN BRAHmAN

arjuna dit :

i. Qu’est-ce que Brahman ? Et l’âme individuelle ? Qu’est-ce que l’acte, ô su-
prême Seigneur ? Qu’entends-tu par l’essence des êtres ? Par l’essence du 
divin ?

2. Qui — et comment ? — ô vainqueur de madhu, peut, ici-bas, dans un 
corps mortel, contenir l’essence du sacrifice ? Comment à l’heure suprême, 
peux-tu être connu des hommes qui ont su se discipliner ?

bhagavat dit :

3. L’Impérissable est le Brahman suprême ; on appelle âme individuelle la 
nature propre de chacun ; le devenir des êtres résulte de cette offrande créa-
trice qui s’appelle l’acte rituel.

4. Existence transitoire dans l’ordre des êtres, esprit (purusha) dans l’ordre 
des dieux, j’incarne en ce corps, ô le meilleur des hommes, l’essence du 
sacrifice.

5. Celui qui, à l’heure de sa fin, rejette sa guenille mortelle en pensant uni-
quement à moi rejoint mon être ; là-dessus aucun doute.

6. Quelque existence que conçoive celui qui, au terme de sa vie, se sépare du 
corps, c’est à cette condition qu’il passe, ô fils de Kuntî, toujours c’est dans 
cette condition qu’il revit.

7. Pense donc à moi en tout temps et combats ; l’esprit et la pensée fixés sur 
moi, c’est à moi que tu viendras ; rien de plus certain.

8. Celui, ô fils de Prithâ, qui, l’esprit concentré dans la pratique du yoga, et 
incapable de s’en laisser distraire, pense le divin Purusha suprême, va à 
lui.

9. Celui qui se souvient du Sage primordial, du maître, plus ténu que l’ato-
me, auteur de l’univers, pour qui aucune forme n’est imaginable, qui a 
l’éclat du soleil, qui demeure par delà la ténèbre ;
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io. Celui qui, au moment du grand départ, la pensée inébranlable, concentré 
dans la dévotion et dans l’effort du yoga, sait ramener entre ses sourcils 
toute sa puissance vitale, celui-là va au divin Purusha suprême.

ii. Cette demeure, que les connaisseurs du Véda déclarent impérissable, où 
pénètre les ascètes libérés de la passion, en vue de laquelle on pratique la 
chasteté, je te la vais décrire en raccourci.

i2. Quand, fermant toutes les issues sur le dehors, emprisonnant en soi la 
faculté de percevoir, retenant dans la tête son souffle vital, on réalise la 
concentration du yoga ;

i3. Que l’on dépouille en prononçant « om » — Brahman en une syllabe — et 
en pensant à moi, on s’élève à l’asile suprême.

i4. Celui qui, sans aucune défaillance, pense toujours à moi, pour ce yogin 
incessamment concentré, je suis, ô fils de Prithâ, facile à obtenir.

i5. Quand ils m’ont atteint, les sages, s’étant élevés à la suprême perfection, ne 
sont plus soumis à la renaissance, au séjour de souffrance et d’instabilité.

i6. Tous les mondes jusqu’au ciel de Brahmâ (��), ô Arjuna, reviennent à des 
existences nouvelles ; mais pour qui m’a atteint, ô fils de Kuntî, plus de 
renaissance.

i7. Ceux qui savent qu’un jour de Brahmâ dure mille yugas (��) et mille une 
nuits, ces hommes connaissent vraiment le jour et la nuit.

i8. De l’indétermination sortent, au lever du jour, toutes les réalités sensibles ; 
elles s’y fondent de nouveau à la tombée de la nuit.

i9. Ainsi mécaniquement, ô fils de Prithâ, toute la foule des êtres, indéfini-
ment ramenée à l’existence, se dissout à la tombée de la nuit, renaît au lever 
du jour.

2o. mais par delà cette indétermination (��), est une autre essence, entité indé-
terminée, éternelle, qui, tous les êtres disparaissant, elle, ne disparaît pas.

2i. C’est l’« Indestructible ». C’est lui qui est marqué comme le but suprême, 
celui d’où l’on ne revient pas ; c’est là mon siège suprême.

22. C’est, ô fils de Prithâ, ce suprême Purusha qu’on ne peut atteindre que par 

�� Brahmâ, masculin, le dieu Brahmâ, ordinairement rapproché de Vishnu et de Çiva ; non pas 
Brahman, au neutre, l’être un.
�� Nom d’une vaste période cosmique.
�� avyakta, littéralement « l’indistinct, l’indiscriminé » ; c’est un des noms que l’on donne à la 
prakriti dans son état primitif et, en quelque sorte, chaotique. On voit ici avec évidence que ces 
notions réputées spéculatives sur l’origine des choses reposent, au moins pour une part, sur l’ar-
rière-plan des conceptions mythiques et construisent la genèse première à l’image de l’origine 
quotidienne du cosmos sortant au matin de la nuit et y retombant le soir.
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un attachement exclusif, le Purusha qui embrasse tous les êtres, par qui a 
été déployé l’univers.

23. Et maintenant, à quels moments les yogins quittent la vie, soit sans retour, 
soit pour y revenir, je vais te l’enseigner, ô Taureau des Bhâratas.

24. Feu, lumière, jour, quinzaine claire, semestre ascendant du soleil vers le 
nord, c’est sous ces signes lumineux que vont à Brahman les hommes qui 
connaissent Brahman.

25. Fumée, nuit, quinzaine sombre, semestre descendant du soleil au sud, 
— sous ces signes d’ombre, le yogin atteint la lumière de la lune pour reve-
nir ensuite à de nouvelles existences.

26. Ce sont les deux voies éternelles, l’une claire, l’autre obscure, de l’univers ; 
par l’une il n’est pas de retour, par l’autre on revient en arrière.

27. Les yogins les connaissent, ces deux sentiers, et aucun d’eux ne s’égare, ô 
fils de Prithâ ; sois donc, ô Arjuna, en tout temps appliqué au yoga.

28. Le mérite qui est assigné à l’étude du Véda, au sacrifice, à l’ascèse, à l’aumô-
ne, le yogin qui sait tout cela, le dépasse ; il s’élève au lieu suprême, au lieu 
des origines.



��

IX  
 

LE mYSTèRE ROYAL

bhagavat dit :

i. Je veux, à toi qui es plein de zèle, faire entendre clairement la science la plus 
secrète, celle dont la connaissance t’affranchira de tout mal.

2. C’est la science royale, le secret royal, le moyen de sanctification le plus 
puissant ; elle s’impose par l’évidence ; elle est sainte, facile à pratiquer, 
impérissable.

3. Les hommes qui n’ont pas foi en cette doctrine, ô héros terrible, impuis-
sants à m’atteindre, retombent dans les sentiers de la transmigration et de 
la mort.

4. C’est moi, dénué de toute forme sensible, qui ai déployé cet univers. Tous 
les êtres sont en moi et moi je ne suis pas en eux.

5. Et, à vrai dire, les êtres ne sont pas en moi. Admire ici ma puissance sou-
veraine : mon être porte les créatures, et c’est par lui qu’existent les créatu-
res.

6. Comme un grand vent, toujours en mouvement dans l’espace, s’insinue 
partout, ainsi faut-il entendre que toutes les créatures sont en moi.

7. Tous les êtres, ô fils de Kuntî, à la fin du kalpa (�0), rentrent dans ma prakri-
ti (��); au commencement du kalpa, je les rends à l’existence.

8. C’est au moyen de ma prakriti que je produis et reproduis toute cette foule 
d’êtres, mécaniquement, par la seule poussée de la prakriti.

9. Et cette activité, ô Dhanañjaya, ne m’enchaîne pas, car j’y demeure comme 
étranger, étant sans aucune attache à ces œuvres.

io. C’est grâce à moi que la prakriti produit toutes les créatures vivantes ou 
inertes ; mais je ne suis là que spectateur ; et c’est ainsi, ô fils de Kuntî, que 
le monde évolue.

�0 Période cosmique.
�� La prakriti, on l’a vu, c’est le monde sensible et vivant ; elle est conçue, dans le syncrétisme 
qui prévaut ici, comme une sorte d’extériorisation de l’âme universelle avec laquelle est identifié 
le dieu.
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ii. Incorporé dans une figure humaine, les égarés me reconnaissent ; ils igno-
rent mon essence suprême de souverain Seigneur des êtres,

i2. Insensés, dont les espérances, les œuvres et la science sont vaines et qui 
s’abandonnent aux égarements propres par nature aux démons et aux es-
prits mauvais.

i3. mais les sages, ô fils de Prithâ, qui relèvent de la nature divine, s’attachent à 
moi uniquement ; ils me connaissent pour l’origine impérissable des êtres.

i4. Les uns me glorifient sans cesse, et, adonnés aux pratiques rigides, m’ado-
rant pieusement, me servent avec une application constante.

i5. D’autres me servent en me rendant un culte de connaissance, soit qu’ils me 
considèrent dans l’unité ou dans la multiplicité infinie de mes manifesta-
tions distinctes.

i6. Je suis le rite, je suis le sacrifice, je suis l’offrande et l’herbe rituelle ; c’est 
moi qui suis la prière, le beurre clarifié ; je suis le feu ; je suis la libation.

i7. De ce monde, je suis le père, la mère, l’ordonnateur, l’ancêtre ; je suis l’objet 
de la science, le purificateur, la syllabe om, le ric, le sâman, le yajus (��) ;

i8. Je suis le but, le soutien, le maître, le témoin, la demeure, le refuge, l’ami, 
l’origine et la fin, le support, le réceptacle, le germe, l’impérissable.

i9. Je donne la chaleur, je retiens la pluie et je la répands ; je suis l’immortalité 
et la mort ; je suis, ô Arjuna, l’être et le non-être.

2o. Les maîtres de la triple science qui en buvant le soma se purifient de leurs 
péchés, cherchent, en m’honorant par des sacrifices, à gagner le ciel ; intro-
duits dans le monde pur du roi des dieux, ils goûtent, là-haut, les jouissan-
ces divines des hôtes célestes.

2i. Quand ils ont joui de ce monde immense du ciel et que leurs mérites sont 
épuisés, ils rentrent dans le monde des mortels ; ainsi vont et viennent ceux 
qui, livrés au désir, vivent sous la loi de la triple science.

22. Quant aux hommes qui me servent, en n’ayant de pensée que pour moi, 
qui s’appliquent à une concentration constante, je leur dispense la féli-
cité.

23. Ceux-là mêmes qui, attachés à d’autres divinités, sacrifient avec foi, en 
réalité, ô fils de Kuntî, c’est à moi qu’implicitement ils sacrifient.

24. Car c’est moi qui suis réellement l’objet et le maître de tous les sacrifices, 
mais ils ne me connaissent pas tel que je suis ; et c’est pourquoi ils retom-
bent dans la vie.

25. Ceux qui servent les dieux vont aux dieux, aux mânes ceux qui servent 

�� C’est-à-dire le verbe même de chacun des Védas, Rigvéda, sâmavéda et Yajurvéda.
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les mânes, aux démons ceux qui servent les démons ; ainsi viennent à moi 
ceux qui m’offrent leurs sacrifices.

26. Que l’on me présente avec dévotion fût-ce une feuille, une fleur, un fruit, 
un peu d’eau, je jouis de l’offrande pieuse du serviteur au cœur zélé.

27. Actions et repas, libations, aumônes, pénitences, offre-moi tout, ô fils de 
Kuntî.

28. Par là tu te libéreras des chaînes de l’action et de ses fruits bons ou mau-
vais ; voué au détachement et au yoga, affranchi, tu viendras à moi.

29. Entre toutes les créatures, je ne fais nulle différence, aucune ne m’est en 
haine, aucune ne m’est chère ; mais ceux qui s’attachent à moi avec dévo-
tion, ceux-là sont en moi et moi je suis en eux.

3o. même un grand criminel, s’il m’adore sans partage, doit être considéré 
comme juste ; car sa croyance est vraie.

3i. Vite il devient irréprochable et atteint la paix éternelle. Entends-le bien, ô 
fils de Kuntî, jamais mon serviteur ne se perd.

32. Ceux, ô fils de Prithâ, qui prennent en moi leur refuge, fussent-ils de la 
pire origine, femmes, vaiçyas ou çûdras, ceux-là même atteignent le but 
suprême ;

33. Combien plus les Brahmanes purs et les rois-rishis qui se donnent à moi. 
Tombé dans ce monde éphémère et misérable, sois mon serviteur.

34. Tourne vers moi ta pensée, donne-toi à moi, offre-moi tes sacrifices, adore-
moi ; en te gouvernant ainsi, uniquement occupé de moi, tu viendras à 
moi.
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LES mANIFESTATIONS

bhagavat dit :

i. Écoute encore, ô guerrier aux grands bras, ma parole suprême, et réjouis-
toi d’un enseignement que je te communique pour ton bien.

2. Ni les dieux, ni les grands rishis ne connaissent ma naissance ; car je suis 
moi-même l’origine unique des dieux et des grands rishis.

3. Celui qui me connaît pour souverain du monde, éternel, sans commen-
cement, celui-là, maître entre les mortels de la vérité, est affranchi de tout 
péché.

4. Intelligence, connaissance, fermeté d’esprit, patience, sincérité, maîtrise de 
soi, paix, plaisir et souffrance, naissance et destruction, crainte et courage,

5. Douceur, égalité d’âme, contentement, pénitence, aumône, honneur et 
déshonneur, tous les modes divers de l’existence procèdent de moi seul.

6. Les sept grands rishis du commencement et les quatre manus (��) procè-
dent de moi ; ils sont mes fils spirituels de qui sont issues dans le monde 
toutes les créatures.

7. Celui qui connaît en vérité mon expansion et ma puissance, celui-là est, de 
toute certitude, en possession du yoga inébranlable.

8. Je suis l’origine de tout ; de moi tout procède ; c’est dans cette conviction 
que s’attachent à moi les sages à la pensée profonde.

9. L’esprit en moi, toute leur vie suspendue à moi, s’éclairant les uns les autres 
et proclamant sans cesse mes louanges, ils sont comblés, ils débordent de 
joie.

io. A ces hommes constamment recueillis, qui s’attachent à moi avec délices, 
je communique la force d’esprit par laquelle ils s’élèvent à moi.

ii. Pour eux, par grâce, me manifestant dans ma vraie nature, je dissipe les 
ténèbres de l’ignorance à l’éclatante lumière de la vérité.

�� Personnages de la cosmologie légendaire.
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arjuna dit :

i2. Tu es le Brahman suprême, le refuge suprême, le suprême purificateur. Le 
divin esprit (purusha) éternel, le premier des dieux, l’être sans commence-
ment, omniprésent :

i3. Ainsi te nomment tous les rishis et Nârada, le rishi divin, Asita Devala, 
Vyâsa ; ainsi toi-même tu te révèles à moi.

i4. C’est sur ta parole, ô Keçava, que je tiens tout cela pour vrai, car les dieux 
ni les démons ne savent, ô Bhagavat, comment tu te manifestes.

i5. Toi seul tu te connais toi-même, ô suprême Purusha, auteur des êtres, dieu 
des dieux, seigneur du monde !

i6. Daigne exposer sans réserve tes manifestations divines, ces manifestations 
par lesquelles tu pénètres incessamment tous les mondes.

i7. Comment, ô maître du yoga, même à méditer sur toi sans trêve, saurais-je 
dans quelles formes de l’être je dois te reconnaître, ô Bhagavat ?

i8. Parle encore ; expose-moi en détail, ô Janârdana, ta puissance et ta manifes-
tation ; je ne puis me rassasier de l’ambroisie de ta parole.

bhagavat dit :

i9. Je t’énumérerai dons, ô meilleur des Kurus, mes manifestations divines, 
mais en raccourci, car le détail en serait sans fin.

2o. Je suis, ô Gudâkeça, l’âme qui a son siège dans tous les êtres, je suis le com-
mencement, le milieu et la fin.

2i. Entre les Âdityas, je suis Vishnu ; entre les astres, le soleil radieux ; je suis 
marîci entre les maruts, la lune entre les constellations.

22. Des védas je suis le sâman, et Vâsava parmi les dieux ; parmi les sens, je suis 
le sens interne, et entre les êtres l’esprit ;

23. Des Rudras (��) je suis Çamkara, entre les Yakshas et les Rakshas le dieu des 
richesses ; des Vasus je suis le feu, et des sommets le meru ;

24. Sache, ô fils de Prithâ, que je suis le chef des prêtres domestiques, Brihas-
pati, entre les chefs d’armée Skanda, entre les eaux l’Océan ;

25. Des grands rishis, je suis Bhrigu et entre les sons, la syllabe unique om, 
dans le sacrifice la prière, entre les montagnes l’Himâlaya ;

�� Rudras, Yakshas, Rakhsas, Vasus, catégories diverses de génies, dieux ou démons. De même, 
plus bas, les Gandharvas, les Nâgas, etc.
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26. L’açvattha entre tous les arbres et Nârada entre les rishis divins ; Citraratha 
entre les Gandharvas et, entre les saints, l’ascète Kapila.

27. Sache que, entre les chevaux, je suis Uccaihçravas né avec l’ambroisie, Airâ-
vata (��) entre les éléphants et, parmi les hommes, le roi.

28. Des armes je suis la foudre, des vaches la vache qui comble tous les vœux. 
Je suis l’Amour, le dieu de la génération. Entre tous les serpents, je suis 
Vâsuki.

29. Je suis Ananta parmi les Nâgas, Varuna parmi les habitants des eaux. Parmi 
les mânes, je suis Aryaman et Yama (��) parmi les potentats.

3o. Je suis Prahlâda entre les démons et Kâla (le Temps) entre tout ce qui se 
compte (��), le lion parmi les animaux et, parmi les oiseaux, le fils de Vi-
natâ.

3i. Je suis le vent entre tout ce qui purifie, Râma entre les guerriers, entre les 
poissons le makara, entre les fleuves le Gange.

32. Des créations, ô Arjuna, je suis le commencement et la fin, le milieu aussi ; 
des sciences la connaissance de l’âtman ; entre les thèses contraires, la vé-
rité.

33. Des lettres je suis l’a, je suis le premier parmi les composés ; c’est moi qui 
suis le temps infini, moi le créateur au visage innombrable.

34. Je suis la mort qui emporte tout et la naissance de ceux qui doivent venir 
à la vie ; parmi les génies féminins, je suis la Gloire, la Fortune et la Parole, 
la mémoire, la Sagesse, la Fermeté, la Patience.

35. Entre les sâmans (��) je suis le Brihatsâman et entre les rics la Gâyatrî ; entre 
les mois mârgaçîrsha, entre les saisons le printemps.

36. Entre tout ce qui trompe, je suis le jeu ; je suis la splendeur de ce qui brille, 
je suis la victoire, la certitude, je suis la vertu des gens vertueux.

37. Entre les Vrishnis je suis Vâsudeva et entre les Pândavas Arjuna ; des ascètes 
je suis Vyâsa, des sages le sage Uçanas.

38. Je suis la force des dominateurs, la politique des conquérants, je suis le 
silence des mystères et la science des savants.

39. Le germe de tous les êtres, ô Arjuna, c’est moi ; il n’est pas un être animé 
ou inanimé qui puisse être sans moi.

�� Uccaihçravas est un cheval mythique qui sort du barattement de l’océan ; Airâvata, l’élé-
phant qui sert de monture au dieu Indra.
�� Le dieu des morts, avec un jeu étymologique sur sam-yam.
�� Par jeu de mots sur le thème kal, origine de Kâla, « le temps ».
�� Formules du sâmavéda.
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4o. Innombrables, ô héros, sont mes manifestations divines ; cette énuméra-
tion n’est qu’une manière d’exemple.

4i. Entends que toute manifestation, toute vie, toute beauté et toute énergie a 
pour origine une parcelle de ma puissance.

42. mais à quoi bon, ô Arjuna, tout ce détail ? Un mot suffit : d’une seule par-
celle de moi, je porte éternellement tout cet univers.
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XI  
 

LA VISION DE L’ÊTRE INNOmBRABLE

arjuna dit :

i. Le suprême mystère que pour mon bien tu m’as communiqué, la doctrine 
de l’âtman a banni de moi toute erreur.

2. De ta bouche, ô héros aux yeux de lotus, j’ai appris en détail l’origine et la 
fin des êtres et ta grandeur impérissable.

3. Il en est comme tu l’as dit en t’affirmant toi-même le dieu souverain. Je 
désire, ô suprême Purusha, te voir dans ta forme divine.

4. Si tu estimes, ô maître, que je la puisse contempler, ô dieu du yoga, mon-
tre-toi à moi comme l’Impérissable.

bhagavat dit :

5. Vois, ô fils de Prithâ, par centaines, par milliers, mes formes divines, infi-
niment diverses, infiniment variées de couleur et d’aspect.

6. Vois les Âdityas, les Vasus, les Rudras et les Açvins et les maruts ; vois ô 
Bhârata, d’innombrables merveilles que jamais jusqu’ici nul n’a aperçues.

7. Vois ici dans mon seul corps, ô Gudâkeça, tout l’univers, tous les êtres 
vivants ou inanimés et quelque objet que tu souhaites contempler.

8. mais tu ne peux me voir avec tes seuls yeux d’homme ; je te confère la vue 
divine ; contemple ma puissance souveraine.

sañjaya dit:

9. A ces mots, Hari, le grand maître du yoga, découvrit, ô roi, au fils de Prithâ 
sa forme de souverain Seigneur,

io. Pourvu de bouches et d’yeux sans nombre, vision de merveilles sans fin, 
orné de joyaux divins innombrables, brandissant mille armes divines,

ii. Paré de guirlandes et de vêtements divins, oint de parfums célestes, c’est, 
fait de tous les prodiges, le dieu infini se manifestant en toutes choses.
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i2. Si l’éclat de mille soleil surgissait d’un seul coup dans le ciel, ce serait quel-
que chose comme l’éclat que répand le grand Être.

i3. Tout cet univers fait de tant de parties, le Pândava le vit ramassé là dans le 
corps du dieu des dieux.

i4. Alors, Dhanañjaya pénétré de stupeur, tous les poils hérissés, s’inclinant 
devant le dieu et les mains réunies pour l’hommage, prononça :

arjuna dit :

i5. O dieu, je vois dans ton corps tous les dieux et toutes les sortes d’êtres, Bra-
hmâ, Çiva, le dieu au siège de lotus et les rishis et tous les serpents divins.

i6. Je te vois avec un nombre infini de bras, de poitrines, de bouches et d’yeux, 
illimité en tous sens ; de toi, ô maître de l’univers aux aspects infinis, je ne 
vois ni la fin, ni le milieu, ni le commencement.

i7. Avec le diadème, la massue et le disque — telle une masse de feu qui pro-
jette de tous côtés des flammes — je te vois, toi si difficile à apercevoir, 
immense, répandant en tous sens l’éclat d’un brasier ardent, du soleil.

i8. En toi il faut reconnaître l’Être indestructible, suprême ; tu es le suprême 
support de l’univers ; tu es, je le sais, l’impérissable gardien de l’ordre per-
manent, l’éternel Purusha.

i9. Je te vois sans commencement, sans milieu et sans fin, de force infinie, 
armé de bras sans nombre, pour yeux le soleil et la lune, pour bouche le feu 
flambant, réchauffant l’univers de ta splendeur.

2o. Car, entre terre et ciel, seul tu remplis tout. A la vue de ta forme mer-
veilleuse et terrible, ô grand Être, les trois mondes sont frappés d’épou-
vante.

2i. Car voici que les troupes des dieux entrent en toi ; quelques-uns, effrayés, 
chantent en t’adorant ; les troupes des rishis et des Siddhas te bénissent et 
te comblent de louanges infinies.

22. Rudras et Âdityas, Vasus et Sâdhyas, Viçvedevas et Açvins, les maruts, les 
mânes, la troupe des Gandharvas, des Yakshas, des Asuras et des Siddhas, 
tous te contemplent émerveillés.

23. A la vue de cette apparition immense, aux bouches, aux yeux innombra-
bles, aux bras, aux jambes, aux pieds sans nombre, ô héros aux grands bras, 
avec tes innombrables poitrines, tes crocs formidables, les mondes trem-
blent et je tremble, moi aussi.

24. En te voyant toucher le ciel de la tête, éblouissant de mille couleurs, les 
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bouches ouvertes, les yeux immenses et flamboyants, je me sens épouvanté, 
je ne puis me ressaisir ni reprendre contenance, ô Vishnu.

25. A la vue de tes bouches aux crocs formidables, pareilles au feu cosmique 
qui met fin à toute chose, je suis éperdu, je ne sais où chercher refuge. 
Grâce ! O maître des dieux qui pénètre l’univers.

26. En toi se précipitent tous ces fils de Dhritarâshtra, avec la foule des rois, 
Bhîsma, Drona, et aussi Karna, avec, encore, les chefs de nos guerriers.

27. Ils se précipitent en hâte dans tes bouches terrifiantes aux crocs formida-
bles ; plusieurs apparaissent suspendus, la tête écrasée, entre tes dents.

28. Comme les flots pressés des fleuves roulent rapides vers l’océan, tels ces 
héros se précipitent dans tes mâchoires flamboyantes.

29. Comme des papillons se hâtent à leur perte dans la flamme brillante, ainsi 
les hommes courent à leur perte en se précipitant dans tes bouches.

3o. De tes langues de flamme tu enveloppes, tu dévores avidement tous les 
hommes ; tes feux redoutables, ô Vishnu, brûlent l’univers qu’ils remplis-
sent tout entier de leur splendeur.

3i. Révèle-moi qui est sous cet aspect terrible. Adoration à toi ! Grâce, ô maître 
des dieux ! Je souhaite te connaître ; tu es origine ; je ne comprends pas ce 
rôle destructeur où je te vois.

bhagavat dit :

32. Je suis le temps, qui en progressant, détruit le monde ; mon rôle est de sup-
primer ici-bas les hommes ; quoi que tu fasses, ils cesseront tous quelque 
jour de vivre, ces guerriers rangés en ligne de bataille.

33. Donc, lève-toi, conquiers la gloire ; triomphe de tes ennemis, et jouis d’un 
royaume prospère. C’est moi qui, d’abord, frappe tous ces guerriers ; sois 
seulement, ô toi l’habile archer, l’instrument dans ma main.

34. Drona, Bhîshma, Jayadratha, Karna et tous ces autres héros, c’est moi-
même qui les frapperai ; frappe-les, toi aussi ; n’hésite pas. Combats ! Tu 
vaincras dans la lutte tous tes rivaux.

sañjaya dit :

35. A ces discours de Keçava, le héros au diadème, tremblant, les mains jointes 
pour l’hommage, adorant Krishna avec épouvante, répondit d’une voix 
coupée par l’émotion.
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arjuna dit :

36. C’est justice, ô Hrishîkeça, que, à t’entendre célébrer, le monde soit trans-
porté de joie et d’amour, que les mauvais esprits épouvantés s’enfuient et 
que toutes les troupes des Siddhas tombent en adoration.

37. Comment ne t’adoreraient-ils pas, ô grand Être, toi, premier agent plus vé-
nérable que Brahmâ même ! O maître infini des dieux, appui de l’univers, 
tu es l’Impérissable, tu es l’être et le non-être et ce qui est par-delà.

38. Tu es le premier des dieux, l’Esprit, l’Ancien, tu es le support suprême de 
tout cet univers ; tu es le sujet et l’objet de toute science et le bien suprême ; 
par toi, ô dieu aux aspects infinis, le tout a été déployé.

39. Tu es Vâyu, Yama, Agni, Varuna ; tu es la Lune ; tu es Prajâpati ; tu es 
l’Ancêtre. Adoration, mille fois adoration à toi, et puis, encore et encore, 
adoration, adoration à toi !

4o. De l’est et de l’ouest, adoration à toi, adoration de tous les points de l’hori-
zon, ô toi qui es tout. Immense et sans limites est ta puissance. Tu pénètres 
tout et ainsi tu es tout.

4i. Ne voyant en toi que l’ami, si je me suis laissé aller à m’écrier : « O Krishna, 
ô Yâdava, ô ami ! », méconnaissant ta grandeur par légèreté ou par entraî-
nement de tendresse,

42. Si, par plaisanterie, je t’ai manqué de respect, dans l’agitation ou le repos, 
dans des réunions ou des repas, soit seul, ô Acyuta, soit devant témoins, je 
t’en demande pardon, à toi, l’Immense.

43. Tu es le père de ce monde animé et inanimé, tu es son maître vénérable, 
adorable. Tu n’as pas d’égal, combien moins de supérieur ! Dans les trois 
mondes, ta puissance est incomparable.

44. C’est pourquoi, la tête inclinée, tout entier prosterné, je t’implore, toi, 
le maître digne de louange. Comme le père au fils, comme l’ami à l’ami, 
comme l’amant à l’aimée, daigne, ô dieu, m’être indulgent.

45. Devant ce spectacle inouï, je frissonne et mon esprit est ébranlé par la 
crainte. montre-moi seulement ta forme de dieu ; fais-moi grâce, ô maître 
des dieux, support de l’univers !

46. Je désire te revoir simplement ainsi avec le diadème, la massue et le disque. 
Reprends cette figure à quatre bras, ô dieu aux mille bras, aux formes infi-
nies.

bhagavat dit :

47. C’est pour te témoigner ma faveur, que, par un effet de ma puissance, je 
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t’ai révélé, ô Arjuna, ma forme suprême, toute resplendissante, totale, infi-
nie, primitive, cette forme qu’aucun autre que toi n’a jamais vue.

48. Au prix d’aucune étude, véda ni sacrifice, d’aucune aumône, d’aucun rite, 
fût-ce la plus terrible pénitence, je ne saurais, ô chef des Kurus, être, dans 
ce monde des hommes, vu sous cet aspect par personne autre que toi.

49. Ne t’effraie ni ne te trouble pour m’avoir vu sous cette forme redoutable. 
Cependant, bannissant toute crainte et le cœur satisfait, contemple main-
tenant de nouveau ma forme coutumière.

sañjaya dit :

5o. Parlant ainsi, Vâsudeva se manifesta de nouveau, ô Arjuna sous ses traits 
ordinaires ; et le grand Être rendit le calme au guerrier terrifié, en apparais-
sant derechef avec son air de bienveillance.

arjuna dit :

5i. En voyant, ô Janârdana, ta forme humaine à l’expression bienveillante, 
voici que j’ai repris mes sens ; je suis redevenu maître de moi.

bhagavat dit :

52. Elle est bien malaisée à voir cette forme de moi que tu as vue ; en vain les 
dieux eux-mêmes y aspirent sans cesse.

53. Ni par les védas ou la pénitence, ni à force d’aumônes ou de sacrifices, on 
n’obtient de me voir tel que tu m’as vu.

54. C’est seulement au prix d’une dévotion sans partage que l’on peut, ô Ar-
juna, me connaître sous ces traits et me contempler au vrai et entrer en 
moi, ô héros redoutable.

55. Celui qui n’agit qu’en vue de moi, dont je suis le tout, qui se dévoue à moi, 
libre de toute attache, qui ne connaît de haine pour aucun être, celui-là, 
Pândava, parvient à moi.
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LA BHAKTI

arjuna dit :

i. De ceux qui te servent ainsi, s’attachant à toi avec une application constan-
te, ou de ceux qui ne connaissent que l’Indestructible inaccessible aux sens, 
lesquels sont les meilleurs disciples du yoga ?

bhagavat dit :

2. Ceux qui, pleins d’une foi inébranlable, fixant en moi leur pensée, me ser-
vent avec une application incessante, ce sont ceux-là que je tiens pour les 
yogins les plus parfaits.

3. Cependant, ceux dont le zèle religieux a pour objet l’Indestructible, l’inex-
primable, inaccessible aux sens, omniprésent et impensable, inébranlable, 
immuable, fixe ;

4. Qui, dominant leurs sens, n’éprouvent, au regard de toutes les sensations, 
qu’une indifférence complète, ces hommes passionnés pour le bien de tous 
les êtres, c’est moi-même qu’ils atteignent.

5. mais l’effort est bien plus pénible pour les esprits qui s’attachent à l’inac-
cessible ; un objet abstrait est, pour les hommes, malaisé à atteindre.

6. Ceux, au contraire, qui, s’allégeant en moi de tous actes, ne voient que 
moi, qui me servent en concentrant dans ma contemplation tout leur ef-
fort,

7. Ces hommes dont l’esprit se réfugie en moi, rapidement, ô fils de Prithâ, 
je les arrache à l’océan de la transmigration et de la mort.

8. Porte ta pensée vers moi seul, fixe en moi ton intelligence, tu seras sûr alors 
de demeurer dorénavant en moi.

9. Si tu ne peux fixer fermement en moi ton esprit, tâche, ô Dhanañjaya, de 
m’atteindre par l’effort d’exercices soutenus.

io. Si tu ne peux davantage réussir par ces pratiques, consacre-moi toutes tes 
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actions ; en agissant en vue de moi seul, tu pourras encore atteindre la 
perfection.

ii. Si tu es, enfin, incapable d’agir de la sorte en t’efforçant à t’unir à moi, 
renonce, l’âme maîtrisée, à tout fruit des actes.

i2. Car la connaissance vaut mieux que les pratiques ascétiques ; la contem-
plation l’emporte sur la connaissance, et, sur la contemplation, le renonce-
ment conduit immédiatement à la paix du salut.

i3. Sans haine pour aucun être, tendre et pitoyable, détaché, dénué d’égoïsme, 
patient jusqu’à l’indifférence au regard de la souffrance et du plaisir,

i4. Toujours satisfait, le yogin, maître de lui, ferme en ses résolutions, qui, 
tendrement attaché à moi, repose en moi son esprit et sa pensée, celui-là 
m’est cher.

i5. Celui de qui les hommes n’ont rien à redouter et qui ne redoute rien des 
hommes, celui qui est affranchi de tous mouvements de joie, de colère, de 
crainte, celui-là m’est cher.

i6. Détaché, pur, fort, parfaitement indifférent, supérieur à toute agitation, 
celui qui, renonçant à toute activité intéressée, m’est tendrement attaché, 
celui-là m’est cher.

i7. Celui qui, plein de tendre dévotion, ne se réjouit ni ne hait, ne s’attriste ni 
ne désire, renonce également à ce qui est agréable ou pénible, celui-là m’est 
cher.

i8. Celui qui ne fait nulle différence entre ennemi et ami, entre l’honneur et 
le mépris, le froid et le chaud, le plaisir et la peine, libéré de tout attache-
ment,

i9. L’homme plein de dévotion tendre, qui accueille le blâme et l’éloge du 
même silence dédaigneux, qui est également satisfait de tout, qui, sans 
asile, garde le cœur ferme, cet homme m’est cher.

2o. mais ceux qui, s’attachant à moi comme leur objet suprême, croient fer-
mement au pieux enseignement, précieuse ambroisie, que je viens de te 
dispenser, par-dessus tout ceux-là me sont chers.
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LE mONDE SENSIBLE ET L’ESPRIT

bhagavat dit :

i. Le corps, ô fils de Kuntî, est appelé le kshetra (��) ; celui qui le connaît est 
dit kshetrajña par ceux qui savent.

2. mais apprends aussi, ô Bhârata, que dans tous les kshetras je suis le kshe-
trajña. La science du kshetra et du kshetrajña, voilà qui est vraiment la 
science.

3. Ce qu’est le kshetra, ce qui le caractérise, comment il se diversifie et quelle 
est son origine, et ce kshetrajña, quel il est et quelle est sa puissance, je vais 
te l’expliquer brièvement ; écoute-moi.

4. Les rishis ont proclamé cet enseignement au hasard de leurs chants, dans 
nombre de vers, et aussi dans l’exposé précis et solidement déduit des sû-
tras relatifs au Brahman.

5. Les éléments, l’individualité, l’intelligence et l’indéterminé, les dix sens 
avec le sens central et les cinq domaines des sens (�0),

6. Le désir et la haine, le plaisir et la souffrance, le corps, la pensée, la volonté : 
voilà, en abrégé, ce qu’on appelle le kshetra dans ses aspects divers.

7. L’humilité, la loyauté, la douceur, la patience, la probité, le respect du maî-
tre, la pureté, la fermeté, la maîtrise de soi,

8. L’indifférence aux objets des sens, l’affranchissement de tout égoïsme, la 
claire vision des maux qu’apportent la naissance et la mort, la maladie et la 
vieillesse,

9. Le renoncement, le détachement de tout, fils, femme, maison, et la constan-
te égalité d’âme devant tous les événements agréables ou pénibles,

�� Kshetra signifie « le champ » ; kshetrajña « qui connaît le champs » ; c’est le corps et l’âme.
�0 Les vingt-quatre premiers tattvas du Sâmkhya figurent ici dans une énumération qui ne pa-
raît pas encore définitivement systématisée, puisqu’ils y sont associés à des termes de tout autre 
caractère. Je veux seulement remarquer que ce que je traduis « l’indéterminé » est l’avyakta, 
autrement dit la prakriti considérée en quelque sorte à l’état abstrait, avant que, par la différen-
ciation des êtres, le cosmos ait pris une réalité concrète accessible aux sens. « Éléments » traduit 
mahâbhûta ; « individualité », ahankâra ; « intelligence », buddhi ; le « sens interne », manas.
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io. L’union avec moi exclusive et incessante, la pratique de la solitude, le dé-
goût de la société des hommes,

ii. La recherche assidue de la science de l’âtman, et le vif sentiment du prix 
de la vérité, — voilà ce qu’on appelle la connaissance ; l’ignorance en est le 
contraire.

i2. Quant à l’objet de la connaissance, je vais te le révéler, cet objet dont la 
connaissance procure l’immortalité : c’est le Brahman suprême qui n’a pas 
de commencement, dont on dit qu’il n’est ni l’être ni le non-être.

i3. Il est partout pieds et mains, yeux, têtes et bouches, partout oreilles ; il 
embrasse toutes choses.

i4. Il se manifeste par tous les sens et il est dépourvu de tout sens ; détaché de 
tout, il porte tout ; étranger aux gunas, il perçoit les gunas.

i5. Il est à l’extérieur et à l’intérieur des êtres, immobile et mobile ; si subtil 
qu’il ne peut être perçu ; il est loin et il est près.

i6. Indivisible il réside dans les êtres comme s’il était divisé ; c’est lui qui 
conserve les êtres, lui aussi qui les dévore, lui qui les produit.

i7. On l’appelle la lumière des lumières, celle qui est par delà les ténèbres. 
Connaissance et objet de la connaissance, accessible par la connaissance, il 
réside au cœur de chacun.

i8. Ainsi, je t’ai dit en bref ce qu’est le kshetra et aussi la connaissance et l’objet 
de la connaissance. Celui qui, uniquement attaché à moi, comprend cela, 
accède à mon être.

i9. Sache que Prakriti et Purusha sont tous deux sans commencement et que 
de la Prakriti sont issus les modalités (vikâras) et les gunas.

2o. De la Prakriti procède toute activité — effets et causes, du Purusha toute 
perception — plaisir et souffrance.

2i. Résidant dans la Prakriti, le Purusha perçoit les gunas issus d’elle ; son atta-
chement aux gunas est la cause des naissances heureuses ou malheureuses.

22. même dans le corps où son seul rôle est d’être spectateur passif, de conser-
ver, de percevoir, c’est le Purusha transcendant, celui qu’on appelle le maî-
tre souverain et l’Esprit suprême.

23. Celui qui connaît ainsi le Purusha et la Prakriti avec les gunas, en quelque 
condition qu’il se trouve, ne renaît pas.

24. Quelques-uns découvrent eux-mêmes en soi l’âtman (l’âme universelle) 
par la contemplation, d’autres par l’effort de la pensée, d’autres par l’effort 
dans l’action.

25. Plusieurs, s’ils ne s’élèvent pas d’eux-mêmes à la vérité, y croient, instruits 
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par d’autres ; eux aussi, uniquement dirigés par la révélation, triomphent 
de la mort.

26. Dans tous les cas où naît un être, animé ou inanimé, sache, ô Taureau des 
Bhâratas, que c’est l’union du kshetra et du kshetrajña.

27. Celui qui connaît que c’est le souverain Seigneur qui réside, le même, dans 
tous les êtres, sans jamais périr avec ceux qui périssent, celui-là sait.

28. Celui qui voit le Seigneur résidant partout, toujours identique, celui-là ne 
risque pas de se perdre lui-même ; il atteint le but suprême.

29. Celui qui voit que toujours et partout l’action est œuvre de la seule Prakri-
ti, et que l’âme n’est point agent, celui-là voit.

3o. Quand il reconnaît que c’est sur le même être unique que repose la foule 
des existences particulières et que de lui tout rayonne, alors il atteint Bra-
hman.

3i. Cet âtman suprême, impérissable parce qu’il est sans commencement et 
sans gunas, bien qu’il demeure dans le corps, n’agit pas, ô fils de Kuntî ; il 
ne contamine pas.

32. Comme l’éther répandu partout échappe par sa subtilité à toute souillure, 
de même l’âtman, partout répandu dans le corps, ne se contamine jamais.

33. Comme le soleil à lui seul illumine tout cet univers, de même, ô Bhârata, 
le maître du kshetra illumine le kshetra entier.

34. Ceux qui, à la lumière de la science, ont ainsi reconnu la distinction du 
kshetra et du kshetrajña et comment on s’affranchit du monde sensible des 
créatures, ceux-là atteignent l’absolu.
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XIV  
 

LA RÉPARTITION DES TROIS GUNAS

bhagavat dit :

i. Je t’enseignerai maintenant la science suprême, la plus haute des connais-
sances, par laquelle tous les ascètes se sont d’ici-bas élevés à la suprême 
perfection.

2. Ceux qui s’identifient à moi, grâce à cette connaissance, ne renaissent pas, 
même au renouvellement du kalpa, et demeurent sans trouble à l’heure de 
sa destruction.

3. Le grand Brahman est pour moi la matrice ; j’y dépose le germe ; de là, ô 
Bhârata, tous les êtres tirent leur origine.

4. Les formes qui sortent d’une matrice quelle qu’elle soit, ô fils de Kuntî, 
de toutes le grand Brahman est la matrice ; j’en suis, moi le père, celui qui 
donne la semence.

5. Les trois gunas dits sattva, rajas et tamas, ont pour origine la prakriti ; ce 
sont eux, guerrier aux grands bras, qui tiennent prisonnière dans le corps 
l’âme impérissable.

6. Le sattva, étant sans tache, est lumière et joie ; il enchaîne, ô héros irrépro-
chable, par l’attrait du plaisir et par l’attrait de la connaissance.

7. Le rajas, sache-le, est passion ; il a pour origine l’attrait du désir ; c’est par 
l’attrait de l’action, ô fils de Kuntî, qu’il enchaîne l’âme.

8. Quant au tamas, né de l’ignorance, il égare toutes les âmes ; c’est par la 
négligence, la paresse et le sommeil qu’il enchaîne, ô Bhârata.

9. Le sattva conduit à la joie, le rajas à l’action, ô Bhârata ; quant au tamas, il 
obscurcit la pensée et jette dans la négligence du devoir.

io. C’est en dominant rajas et tamas que s’établit le sattva, ô Bhârata, le tamas 
en dominant rajas et sattva, et le rajas en dominant sattva et tamas.

ii. Quand la lumière, la connaissance pénètre dans le corps par toutes ses por-
tes, on peut assuré que le sattva domine.

i2. Lorsque grandit le rajas, ô Bhârata, alors naissent la cupidité, l’activité, 
l’esprit d’entreprise, l’inquiétude, le désir.
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i3. Quand le tamas se développe, ô fils de Kuru, alors naissent l’obscurité, la 
paresse, la négligence et l’erreur.

i4. Si la mort survient quand le sattva domine, l’âme atteint les mondes purs 
des êtres qui possèdent la science la plus haute.

i5. Si c’est le rajas, elle renaît parmi les êtres épris d’activité ; si c’est le tamas, 
parmi les êtres dénués de raison.

i6. D’un acte vertueux le fruit sans tache est de la nature du sattva ; du rajas le 
fruit est la souffrance, et l’ignorance le fruit du tamas.

i7. Du sattva naît la connaissance et du rajas la cupidité ; la négligence et l’er-
reur, l’ignorance aussi viennent du tamas.

i8. Ceux qui sont en puissance du sattva tendent à monter, ceux qui partici-
pent de la nature du rajas restent dans les régions moyennes, les êtres qui 
sont dans la sphère du dernier des gunas, les êtres pénétrés de tamas, vont 
aux abîmes.

i9. Quand ce témoin (qu’est l’esprit) sait qu’il n’y a pas d’agent en dehors 
des gunas et connaît celui qui est par delà les gunas, il s’élève jusqu’à mon 
être.

2o. Dans ce corps même, il dépasse les trois gunas qui sont l’origine du corps ; 
affranchi de la naissance et de la mort, de la vieillesse et de la souffrance, il 
atteint l’immortalité.

arjuna dit :

2i. A quels signes, ô maître, se reconnaît celui qui a dépassé les trois gunas ? 
Comment se comporte-t-il et en quelle façon domine-t-il les trois gunas ?

bhagavat dit :

22. Ni la lumière, ni l’activité, ni l’erreur ne lui inspirent, présents, de répu-
gnance ni, absents, de désir.

23. Celui qui, parfaitement indifférent, n’est nullement troublé par les gunas, 
qui, se disant : « Ce sont les gunas qui seuls sont en cause », se tient tran-
quille et ne s’agite pas,

24. Qui, maître de lui, également inaccessible au plaisir et à la souffrance, ne 
fait pas de différence entre une motte de terre, une pierre ou un lingot 
d’or, qui considère du même œil le plaisant et le déplaisant, qui est ferme, 
indifférent au blâme et à l’éloge,
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25. Pour qui estime et mépris sont tout un, qui est le même pour amis et en-
nemis, qui a renoncé à toute entreprise, celui-là a dépassé les gunas.

26. Et celui qui me sert avec une dévotion sans défaillance, celui-là, dépassant 
les gunas, est mûr pour se fondre en Brahman.

27. Car c’est moi qui suis le support de Brahman, de l’Immortalité et de l’Im-
périssable et de l’ordre éternel et du bonheur parfait.
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XV  
 

L’ESPRIT SUPRÊmE

bhagavat dit :

i. On raconte qu’il existe un açavttha impérissable, les racines en haut, les 
branches en bas, dont les hymnes du Véda sont les feuilles ; celui qui le 
connaît, celui-là connaît le véda.

2. Ses branches se développent en hauteur et en profondeur, poussant sur 
les gunas ; ses bourgeons sont les objets des sens ; par en bas, ses racines se 
ramifient, liées aux actes, dans le monde des hommes.

3. On n’en perçoit pas en ce monde la forme, ni la fin, ni le commencement, 
ni l’envergure. Il faut, avec l’arme solide du renoncement, trancher d’abord 
cet açavttha aux puissantes racines ;

4. Puis rechercher le lieu d’où l’on ne revient pas et se réfugier dans le Pu-
rusha primitif de qui émane l’impulsion originelle.

5. Ce lieu impérissable est le lot assuré des sages libres d’orgueil et d’erreur 
qui ont triomphé de la concupiscence et, toujours ramassés sur eux-mê-
mes, ont fait taire tous les désirs, qui se sont affranchis également de toutes 
les impressions contraires, plaisir ou souffrance.

6. Ce lieu, ni le soleil, ni la lune, ni le feu ne l’éclaire ; ce lieu d’où il n’est pas 
de retour, c’est ma demeure suprême.

7. Une parcelle de moi, éternelle, devenue âme vivante dans le monde des 
vivants, groupe les six sens — dont le sens interne — qui procèdent de la 
prakriti.

8. Qu’il prenne possession d’un corps ou qu’il l’abandonne, Îçvara (��) les en-
traîne avec soi comme le vent les odeurs d’un brûle-parfums.

9. C’est par l’ouïe, la vue et le toucher, le goût et l’odorat et grâce au sens 
interne qu’il perçoit les objets.

io. Qu’il sorte du corps, ou qu’il y réside, ou qu’il perçoive dans son enveloppe 

�� Dieu, c’est-à-dire l’âme universelle intégrée, comme ordinairement ici, dans un dieu per-
sonnel.
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de gunas, les esprits égarés ne le découvrent pas ; il ne se découvre qu’aux 
yeux de la connaissance.

ii. En faisant effort, les yogins aussi le voient résidant en eux ; mais les hom-
mes dénués de réflexion et de vie intérieure ne le voient au prix d’aucun 
effort.

i2. La splendeur qui, ramassée dans le soleil, illumine tout l’univers, celle qui 
est dans la lune et celle qui est dans le feu, sache que toute cette splendeur 
est de moi.

i3. C’est moi qui, pénétrant la terre, soutiens par ma force tous les êtres, moi 
qui nourris toutes les plantes, étant le soma, la sève par excellence,

i4. moi qui, étant la chaleur au corps des vivants, associé au souffle vital (��), 
assimile les quatre sortes d’aliments.

i5. Je demeure au cœur de tout être ; de moi procèdent la mémoire, la connais-
sance, le raisonnement ; c’est moi que tous les védas ont pour but de faire 
connaître ; je suis l’auteur du vedânta et le maître du véda.

i6. Il y a deux Purusha en ce monde, le destructible et l’indestructible : le pre-
mier embrasse tous les êtres ; le second est immuable.

i7. mais il est un autre Purusha, le plus haut, qu’on appelle le suprême âtman, 
qui, Seigneur impérissable, pénètre et soutient les trois mondes.

i8. Comme je dépasse le destructible et que je suis supérieur même à l’in-
destructible, je suis dans le monde et dans le Véda célébré sous le nom de 
Très-Haut (purushottama).

i9. Celui qui, inaccessible à l’erreur, me connaît ainsi comme Purushotta-
ma (��), celui-là sait tout, ô Bhârata ; il se voue à moi de tout son être.

2o. Ce que je te révèle là, ô héros sans tache, c’est la doctrine la plus secrète. 
Qui la connaît possède vraiment l’intelligence ; il ne lui reste rien à accom-
plir.

�� Littéralement : « associé au souffle inspiré et au souffle expiré ».
�� Esprit suprême.
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XVI  
 

DESTINÉES DIVINES  
ET DESTINÉES DÉmONIAQUES

bhagavat dit :

i. L’intrépidité, la pureté intérieure, la fermeté à acquérir la science, la libéra-
lité, la maîtrise de soi, la piété, l’étude, l’austérité, la droiture,

2. La bonté, la véracité, la patience, le renoncement, le calme, la sincérité, la 
pitié, le désintéressement, la tendresse, la pudeur, la tranquillité,

3. La force, l’endurance, la volonté, la pureté, l’indulgence, la modestie, tels 
sont, ô Bhârata, les traits de qui est qualifié pour une destinée divine.

4. La fausseté, l’orgueil et l’infatuation, la colère et la dureté et, aussi, l’igno-
rance, ô fils de Prithâ, les traits de qui est voué à une destinée démonia-
que.

5. La qualification divine mène à la délivrance, la démoniaque à l’asservisse-
ment de la transmigration. Réjouis-toi, ô fils de Pându, tu es marqué pour 
une destinée divine.

6. Il y a dans ce monde deux ordres d’êtres, les uns divins, les autres démo-
niaques. Je viens de te décrire le premier ; écoute, ô fils de Prithâ, ce qui 
caractérise le second.

7. Les hommes de compréhension démoniaque ne savent ni agir ni s’abstenir 
de l’action ; en eux, ni pureté, ni conscience, ni véracité.

8. Pour eux, cet univers est sans loi, sans fondement, sans dieu ; il n’est pas 
produit par une série de causes enchaînées, mais résulte uniquement du 
désir.

9. Partant de cette erreur, ces êtres à l’esprit faible, funeste à eux-mêmes, nais-
sent malfaisants et pernicieux, pour le malheur de l’univers.

io. Dominés par l’insatiable désir, pleins de fausseté, d’orgueil et de folie, se 
forgeant, dans leur égarement, des idées mauvaises, ils vivent adonnés à des 
pratiques impures.

ii. Absorbés par une inquiétude incessante qui ne finit qu’avec leur vie, uni-
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quement tendus vers les jouissances du plaisir, ils se tiennent assurés qu’il 
n’est rien au delà.

i2. Enchaînés par les mille liens de l’espérance, livrés au désir et à la colè-
re, pour satisfaire leurs appétits, ils cherchent à s’enrichir, fut-ce par des 
moyens coupables.

i3. J’ai acquis ceci aujourd’hui ; je pourrai satisfaire tel désir ; ceci est à moi ; tel 
autre bien encore va m’échoir ;

i4. J’ai frappé tel de mes ennemis ; à leur tour, je vais frapper les autres ; je suis 
le maître, je jouis, je réussis, je suis fort, je suis heureux ;

i5. Je suis riche, je suis bien né ; quel autre est mon égal ? Je sacrifierai, je ferai 
des largesses, je vivrai dans la joie… Ainsi pensent les hommes égarés par 
l’ignorance.

i6. Trompés par leurs illusions, pris au filet de l’erreur, attachés aux jouissances 
du plaisir, ils tombent dans l’enfer impur.

i7. Pleins de soi, arrogants, animés de l’orgueil et de la folie de la richesse, ils 
offrent des sacrifices qui ne sont que formules vaines, œuvres d’ostentation 
que ne règle pas une exacte piété.

i8. Voués à l’égoïsme, à la violence, à la vanité, au désir et à la colère, envieux 
et me poursuivant de leur haine en eux et dans les autres,

i9. Ces êtres haineux, cruels, partout les derniers des hommes, ces êtres im-
purs, je les rejette indéfiniment dans des naissances démoniaques.

2o. Condamnés de naissance en naissance à une destinée démoniaque, ces in-
sensés, ô fils de Kuntî, loin de m’atteindre, tombent au dernier échelon de 
la vie.

2i. Triple est cette porte de l’enfer si funeste à l’âme : désir, colère, cupidité ; 
que l’homme donc évite ces trois périls.

22. Libéré, ô fils de Kuntî, de ces trois portes de ténèbres, l’homme marche 
dans les voies du salut ; il atteint le but suprême.

23. Celui qui, rejetant les prescriptions de l’enseignement, ne connaît que le 
désir, celui-là n’atteint pas la perfection ni le bonheur ni le séjour suprê-
me.

24. Que l’enseignement soit donc ta règle pour établir ce qu’il faut faire, ce 
qu’il faut éviter ; connais et ne manque pas de pratiquer ici-bas ce que pres-
crit l’enseignement.
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LA TRIPLE FOI

Arjuna dit :

i. Ceux qui, tout en se dérobant aux préceptes de l’enseignement, sacrifient 
avec foi, sur quel terrain sont-ils, sattva, rajas ou tamas ?

bhagavat dit :

2. La foi est, dans les âmes, de trois sortes ; expression en chacune de sa nature 
propre, elle se colore de sattva, rajas et de tamas. Écoute !

3. La foi de chacun est, ô Bhârata, conforme à son être intime ; c’est sa foi qui 
fait l’homme ; telle est sa foi, tel est lui-même.

4. Les êtres de sattva sacrifient aux dieux, les êtres de rajas aux Yakshas et 
Rakshas ; les autres, les hommes de tamas, sacrifient aux morts et aux spec-
tres.

5. Les hommes qui se soumettent à des austérités excessives que l’enseigne-
ment ne prescrit pas, hypocrites et égoïstes, pleins de violence, de passion 
et de désir,

6. molestant sans mesure les éléments groupés dans leur corps et moi-même 
qui y fais ma demeure, ceux-là, sache-le, obéissent à une inspiration démo-
niaque.

7. La nourriture préférée de chacun est également de trois sortes, et aussi le 
sacrifice, l’ascèse et l’aumône ; écoute les différences.

8. Aux êtres de sattva, les aliments qui développent la vie, la solidité, la for-
ce, la santé, le bien-être, la joie, aliments savoureux, onctueux, fortifiants, 
agréables.

9. Les aliments amers, acides, salés, trop chauds, piquants, grossiers et brû-
lants sont ceux que préfèrent les êtres de rajas ; ils causent déplaisir, souf-
france et maladie.

io. Ce qui est passé, qui a perdu toute saveur, qui est pourri, corrompu, voire 
des restes impurs, telle est la nourriture qui plaît aux êtres de tamas.
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ii. Le sacrifice procède du sattva, qui est pratiqué conformément aux rites 
par des hommes qui ne poursuivent aucun fruit, qu’inspire uniquement la 
pensée que sacrifier est un devoir.

i2. Au contraire, c’est du rajas, ô meilleur des Bhâratas, que procède le sacrifice 
offert en vue du fruit qu’on s’en promet ou bien encore par ostentation.

i3. Du tamas procède le sacrifice qui s’écarte des rites, où manquent les of-
frandes ou les prières, que n’accompagnent pas le don dû aux prêtres, que 
n’inspire pas une foi sincère.

i4. Culte des dieux, des brâhmanes, des maîtres et des sages, pureté, droiture, 
chasteté et respect de la vie, voilà ce qu’on appelle l’ascèse d’action ;

i5. Un langage qui ne blesse jamais, vrai, agréable et utile, et la récitation du 
Véda, c’est l’ascèse de la parole ;

i6. Le calme de l’esprit, la bonté, le silence, la maîtrise de soi, la pureté inté-
rieure constituent l’ascèse de pensée.

i7. Pratiquée avec une foi parfaite par des hommes appliqués au yoga et insen-
sibles à tout calcul de récompense, cette triple ascèse procède du sattva.

i8. Quant à l’ascèse qui recherche hypocritement l’admiration, les respects et 
la vénération de la foule, fragile et instable, elle participe du rajas.

i9. L’ascèse inspirée de folles illusions, que l’on pratique en se torturant soi-
même ou en vue de procurer la perte d’autrui, celle-là procède du tamas.

2o. L’aumône uniquement dictée par le précepte de charité, qui s’adresse à 
qui ne l’a prévenue par des bienfaits antérieurs, et qui, faite en lieu et en 
temps convenables, va à qui en est digne, cette aumône est de la nature du 
sattva.

2i. mais celle qu’inspire l’espoir de la récompense ou d’une contrepartie de 
bienfaits, cette aumône souillée dans sa source, est de la nature du rajas.

22. L’aumône qui n’est faite ni en lieu ni en temps convenables, ni à des gens 
qui en soient dignes, qui s’exerce d’une façon blessante et méprisante, de 
celle-là, on dit qu’elle procède du tamas.

23. On enseigne que la formule, om, tat, sat, sert à désigner Brahman ; c’est 
par ces trois mots qu’ont, au commencement, été institués les brâhmanes, 
les védas et les sacrifices.

24. C’est pourquoi tous les exercices prescrits, sacrifices, aumônes, pénitences, 
sont toujours, chez les maîtres du Brahman, précédés de la syllabe om.

25. C’est en pensant à tat, que les hommes qui cherchent la délivrance accom-
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plissent, sans se préoccuper de leurs fruits, toutes les pratiques du sacrifice, 
de l’ascèse ou de la charité (��).

26. On emploie sat pour dire ce qui est et ce qui est bien ; ainsi, le mot sat, ô 
fils de Prithâ, s’applique à toute action louable.

27. La pratique fidèle du sacrifice, de la pénitence et de l’aumône est sat, et l’on 
proclame sat tout acte qui s’y rapporte.

28. Toute offrande, toute aumône, toute pénitence, tout acte accompli sans la 
foi, ô fils de Prithâ, est dit asat, et n’est, en effet, réellement pas, ni ici-bas 
ni dans l’au-delà.

�� tat, « cela » sert dans la spéculation védantique à désigner l’être universel, la seule réalité 
objective.
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RENONCEmENT ET DÉLIVRANCE

Arjuna dit :

i. Je voudrais, ô héros aux grands bras, connaître la nature du détachement 
et du renoncement, ô Hrishîkeça, ô vainqueur de Keçin, et ce qui les dis-
tingue.

bhagavat dit :

2. S’abstenir des actes qu’inspire le désir, voilà ce que les maîtres entendent 
par détachement ; renoncer à tout fruit des actes, c’est ce que les hommes 
éclairés appellent renoncement.

3. Suivant certains sages, tout acte implique faute, et il faut renoncer à tout ; 
d’autres estiment qu’il ne faut pas renoncer aux pratiques du sacrifice, de 
l’aumône, ni de la pénitence.

4. Écoute donc ce que j’enseigne sur le renoncement, ô le meilleur des Bhâra-
tas. Du renoncement, ô Tigre des hommes, on distingue trois sortes.

5. Il ne faut pas renoncer aux pratiques du sacrifice, de l’aumône et de la 
pénitence ; il faut les accomplir. Le sacrifice, l’aumône et la pénitence sont 
pour les sages des moyens de sanctification.

6. mais ces pratiques mêmes, il faut les accomplir sans s’y attacher, ni à leurs 
fruits ; voilà, ô fils de Prithâ, quelle est ma formelle et suprême doctrine.

7. Il ne convient pas de s’affranchir d’un acte prescrit ; y renoncer, c’est s’éga-
rer, c’est être sous l’empire du tamas.

8. Si quelqu’un, par crainte de la souffrance physique, se dérobe à quelque 
acte, le jugeant pénible, il agit sous l’empire du rajas ; il ne saurait cueillir 
le fruit du renoncement.

9. Accomplis l’acte prescrit, ô Arjuna, par la seule raison qu’il doit être ac-
compli, sans attachement, sans égard pour ses fruits ; c’est là le renonce-
ment qui relève du sattva.

io. L’homme qui pratique vraiment le renoncement, l’homme pénétré de sat-
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tva, affranchi du doute, n’éprouve pas plus de répulsion pour un acte péni-
ble que d’attrait pour un acte agréable.

ii. Quant à renoncer complètement à tous les actes, l’âme, liée au corps, ne le 
peut pas ; c’est celui qui renonce aux fruits des actes qui vraiment pratique 
le renoncement.

i2. Le fruit des actes est de trois sortes : désagréable, agréable, mélangé ; il est 
le partage, après cette vie, de ceux qui n’ont pas pratiqué le renoncement ; 
jamais de ceux qui ont vécu détachés.

i3. Apprends de moi, ô guerrier aux grands bras, les cinq facteurs que la ré-
flexion révèle dans l’accomplissement de tous les actes :

i4. Le sujet, l’agent et les organes divers, les différents modes d’activité et en-
fin, en cinquième, le destin.

i5. Quoi que, en acte, en parole ou en pensée, l’homme entreprenne de bien 
ou de mal, toujours apparaissent les cinq facteurs.

i6. Les choses étant ainsi, celui qui est assez irréfléchi pour penser que l’âme 
en est l’agent indépendant, celui-là voit mal, il se trompe.

i7. Celui que n’égare pas l’égoïsme, dont l’intelligence n’est pas troublée, tuât-
il toutes les créatures, ne tue pas, il ne se charge d’aucune chaîne.

i8. La connaissance, l’objet à connaître et le sujet qui connaît sont les trois 
éléments qui préparent l’action ; l’organe, l’acte, l’agent, les trois éléments 
qui embrassent l’acte lui-même.

i9. La connaissance, l’acte et l’agent sont de trois sortes selon le guna qui y 
domine. C’est ce qu’enseigne la théorie des gunas ; écoutes-en le détail fi-
dèle.

2o. La doctrine qui reconnaît dans tous les êtres une essence unique, impé-
rissable, indivisible, quoique répandue dans des objets séparés, sache que 
cette doctrine procède du sattva.

2i. mais la doctrine qui, égarée par la multiplicité des objets, admet dans tous 
les êtres des entités diverses et distinctes, dérive, celle-là, du rajas.

22. Quant à cette doctrine superficielle et bornée qui, sans remonter aux cau-
ses, s’attache à un objet particulier comme s’il était tout, celle-là procède 
du tamas.

23. L’acte prescrit que ne suggère aucun attrait, qui s’accomplit en dehors de 
toute passion, de toute haine, et sans préoccupation de ses fruits, cet acte 
procède du sattva.

24. mais l’acte qu’on accomplit avec effort, sous l’emprise du désir ou d’une 
pensée égoïste, cet acte est de la nature du rajas.

25. L’acte est dit procéder du tamas que l’on entreprend à l’aveuglette, sans 
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mesurer sa force, sans se préoccuper des suites, des pertes qu’il entraînera 
en biens ou en vies.

26. L’agent procède du sattva qui est affranchi de tout attachement, ne se pré-
occupe pas de soi, est capable de volonté et d’énergie, ne se soucie ni du 
succès ni de l’insuccès.

27. Celui qui est passionné, préoccupé du fruit de l’acte, cupide, violent, im-
pur, impressionnable à la joie et à la souffrance, un pareil agent relève du 
rajas.

28. L’agent léger, d’instinct bas, arrogant, fourbe, malhonnête, paresseux, dé-
couragé et lent, celui-là procède du tamas.

29. Écoute, ô Dhanañjaya, complète et détaillée, la triple distinction, d’après 
les gunas, de l’intelligence et de la volonté.

3o. L’intelligence qui connaît quand il faut agir ou non, ce qu’il faut faire ou 
éviter, ce qu’il faut craindre ou ne pas craindre, ce qui lie et ce qui délivre, 
cette intelligence, ô fils de Prithâ, participe du sattva.

3i. L’intelligence qui ne discerne pas avec exactitude ce qui est permis ou in-
terdit, ce qu’il faut faire ou éviter, cette intelligence, ô fils de Prithâ, est de 
la nature du rajas.

32. L’intelligence enveloppée dans les ténèbres qui prend le mal pour le bien, 
et partout le vrai pour le faux, cette intelligence, ô fils de Prithâ, est de la 
nature du tamas.

33. La volonté qui, d’un effort sans défaillance, soutient l’activité de l’esprit, de 
la vie et des sens, cette volonté, ô fils de Prithâ, est de la nature du sattva.

34. La volonté, ô Arjuna, qui obéissant, faute de renoncement, au désir des 
fruits, poursuit le bien, l’agréable et l’utile, est, elle, ô fils de Prithâ, de la 
nature du rajas.

35. Celle de l’insensé qui ne se libère pas du sommeil, de la crainte, de la tris-
tesse, de l’indolence, de l’enivrement, cette volonté, ô fils de Prithâ, relève 
du tamas.

36. Et maintenant, apprends de moi, ô le meilleur des Bhâratas, comment le 
bonheur est de trois sortes : celui qui grandit en durant et qui met définiti-
vement un terme à la souffrance,

37. Qui, au commencement, semble amer comme un poison et, finalement, a 
la douceur de l’ambroisie, ce bonheur né de la paix que procure la connais-
sance de soi est lié au sattva.

38. Le bonheur que procure la satisfaction des sens, qui, d’abord, a la douceur 
de l’ambroisie, et, finalement, l’amertume du poison, ce bonheur procède 
du rajas.
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39. Le bonheur qui, du commencement à la fin, n’est qu’égarement de l’âme, 
que l’on cherche dans le sommeil, la paresse, l’indolence, ce bonheur-là est 
de la nature du tamas.

4o. Il n’est, ni sur terre ni au ciel, parmi les dieux, rien qui soit affranchi de ces 
trois gunas qui naissent de la prakriti.

4i. Entre Brâhmanes, Kshatriyas, Vaiçyas et Cûdras, les devoirs, ô héros terri-
ble, sont répartis d’après les gunas qui déterminent leur nature aux uns et 
aux autres.

42. Le calme, la maîtrise de soi, l’ascèse, la pureté, la patience et la droiture, 
la connaissance, l’intelligence et la foi sont affaire au brâhmane et fondés 
dans sa nature.

43. La vaillance, la force, la constance, l’adresse et dans le combat le courage 
qui ne connaît pas la fuite, la libéralité, l’exercice du pouvoir sont le devoir 
du kshatrya conforme à sa nature.

44. Le labourage, le soin des troupeaux et le négoce sont la tâche que sa nature 
assigne au vaiçya ; quant au çûdra, sa destination naturelle est de servir.

45. C’est en s’attachant chacun à tâche propre que les hommes atteignent la 
perfection. Écoute comment.

46. C’est en honorant par l’activité qui lui est dévolue l’être d’où vient l’im-
pulsion de la vie et par lequel tout cet univers a été déployé, que l’homme 
trouve la perfection.

47. mieux vaut accomplir, fût-ce médiocrement, son devoir propre qu’assu-
mer, même pour l’accomplir à la perfection, la tâche qui appartient à un 
autre. On ne contracte aucune tache à remplir le devoir que sa nature assi-
gne à chacun.

48. Il ne faut pas, ô fils de Kuntî, se dérober à l’acte, même s’il apparaît coupa-
ble, qu’impose à chacun sa naissance ; car, comme le feu se mêle de fumée, 
toute activité se mêle d’imperfection.

49. L’esprit libre de tout attrait, maître de soi, affranchi de tout désir, d’élève 
par le détachement à la perfection suprême qu’est la suppression de l’acte.

5o. Apprends de moi, ô fils de Kuntî, comment, atteignant la perfection, 
on atteint du même coup Brahman, ce qui est le sommet suprême de la 
connaissance.

5i. Celui dont l’intelligence est éclairée, qui se maîtrise par une volonté ferme, 
qui est détaché des sons et des autres objets des sens, qui déracine en soi la 
passion et la haine,

52. Qui pratique la solitude, mange légèrement, qui en tout, pensées, paroles 
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et actions, se domine, qui, uniquement appliqué à la contemplation, se 
recueille dans une invariable impassibilité,

53. Qui, s’affranchissant de l’égoïsme, de la violence, de l’orgueil, du désir, de 
la colère, de la richesse, supérieur à tout calcul personnel, atteint le calme, 
celui-là est mûr pour se fondre en Brahman.

54. Identifié à Brahman, l’âme sereine, il ne connaît ni la tristesse, ni le désir ; 
voyant tous les êtres du même œil, il se voue à moi d’une dévotion su-
prême.

55. Grâce à cette dévotion, il me connaît ; il sait quel et combien grand je suis 
en vérité ; dès qu’il me connaît tel que je suis, aussitôt il entre en moi.

56. Quelques actions encore qu’il accomplisse jamais, après qu’il a pris en moi 
son refuge, il atteint, par ma faveur, la demeure éternelle, impérissable.

57. Ne voyant que moi, rapportant à moi en pensée toutes tes actions, tendant 
l’effort de ton intelligence, demeure toujours l’esprit plein de moi.

58. L’esprit plein de moi, par ma faveur, tu franchiras tous les obstacles ; mais 
si, par infatuation égoïste, tu ne m’écoutes pas, tu es perdu.

59. Quand, esclave de ta pensée propre, tu refuses de combattre, ta résolution 
est vaine ; ta nature intime l’emportera.

6o. Lié, ô fils de Kuntî, par ta tâche innée, ce que, dans ton erreur, tu te refuses 
à faire, tu le feras, fût-ce contre ton gré.

6i. Dieu, ô Arjuna, réside au cœur de tous les êtres, les mettant en mouvement 
par sa puissance, comme s’ils étaient des ressorts en sa main.

62. Prends en lui ton refuge, ô Bhârata, de tout ton être ; par sa faveur, tu at-
teindras la paix suprême, la demeure éternelle.

63. Je t’ai fait connaître la vérité, le mystère des mystères ; médite à fond mes 
enseignements ; puis agis comme il te plaira.

64. Encore une fois, écoute ma suprême parole, de toutes la plus mystérieu-
se… Tu m’es profondément cher ; c’est pourquoi je veux te parler pour ton 
bien.

65. Que ton esprit s’attache à moi, que ta dévotion soit pour moi, pour moi 
tes sacrifices, à moi tes adorations, et c’est à moi que tu viendras ; je te le 
promets en vérité, car tu m’es cher.

66. Laisse-là toutes les règles et accours à moi comme à ton seul refuge ; je t’af-
franchirai de tous tes maux, ne t’inquiète pas.

67. Cette parole, tu ne la dois jamais communiquer à qui ne pratique pas l’as-
cèse ni la dévotion, à qui n’est pas disposé à obéir, à qui me dénigre.

68. mais celui qui répandra ce mystère suprême parmi mes fidèles, ayant pra-
tiqué envers moi la dévotion parfaite, entrera assurément en moi.
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69. Nul parmi les hommes ne fera œuvre qui me soit plus agréable, nul ici-bas 
ne me sera plus cher.

7o. Et celui qui se pénétrera de cette conversation sainte échangée entre nous, 
je considérerai qu’il m’a offert le sacrifice en esprit.

7i. Et l’homme qui l’aura seulement écoutée avec foi et componction, af-
franchi, lui aussi, atteindra les mondes heureux réservés aux hommes de 
bien.

72. As-tu, ô fils de Prithâ, recueilli mes paroles d’un esprit tout à fait attentif ? 
En est-ce fait, ô Dhanañjaya, des erreurs de ton ignorance ?

arjuna dit :

73. C’en est fait de mon erreur ; grâce à toi, ô Acyuta, j’ai retrouvé l’esprit, me 
voici ferme, affranchi du doute ; j’exécuterai ton ordre.

sañjaya dit :

74. Tel j’ai entendu ce dialogue de Vâsudeva et de l’illustre fils de Prithâ, dia-
logue merveilleux qui fait frissonner d’admiration.

75. Grâce à Vyâsa, j’ai recueilli ce mystère suprême, le yoga, de la bouche de 
Krishna, le maître du yoga, enseignant directement en personne.

76. Ô roi, chaque fois que je pense à ce pur, à ce merveilleux dialogue de Ke-
çava et d’Arjuna, j’éprouve une joie toujours nouvelle.

77. Et chaque fois que je repense à cette vision merveilleuse de Hari, une stu-
peur m’étreint et j’éprouve une joie toujours nouvelle.

78. Où est Krishna, le dieu du yoga, où l’archer fils de Prithâ, là sont fixées à 
toujours la fortune, la victoire, la prospérité. Telle est ma foi.
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